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iNo somos momias de un museo ni menos . ---------- 4N L ooo-.
pajarracos de un zooldgico!” reclamaba, en noviembre
de 1934, el estudiante Galvarino Rodriguez en la

columna  “Nuestro  futuro  inexperimentado”, «

Nuestro futuro
publicada en la revista Vértebra, que meses antes habia ) _ do” v |
fundado junto a la Academia Cientifica del Liceo de tnexperimentado” y os

Hombres de La Serena y que se orientaba al publico  €€0S de los estudiantes en

juvenil de la provincia. En medio de la incertidumbre la prensa escolar.

que le despertaba a ¢l y sus companeros el final de la

ensenanza escolar y el estado de alarma internacional, ' o
el director de la revista recorria los gestos, emociones, . NOTTTTTTTTTT

saberes y percepciones que habian marcado el transito hacia la “etapa final de esta rueda”
de aquellos “muchachos” que seis afos atrds habian ingresado de la mano de sus padres
con los “bolsillos llenos de bolitas”.

Su voz no es un eco aislado del pasado sino que forma parte de la prensa escolar,
cuya produccion se agilizd en Chile durante la segunda década del siglo XX, pero cuyos
origenes se sitian a finales del siglo XIX. En consonancia con un proceso mundial y
regional, en ese entonces las escuelas publicas, colegios particulares y liceos fiscales de todo
el pais comenzaron a publicar semanarios, revistas, pasquines, ateneos y diversos érganos
estudiantiles en los que se comunicaban investigaciones escolares, creaciones artisticas y
experiencias que se asumian comunes.

A pesar de su enorme valor historico, las publicaciones estudiantiles han
permanecido relativamente inadvertidas a la mirada adulta, sufriendo el extravio, la
eliminacién o el deterioro de sus pdginas. Otras, mas afortunadas, sobreviven en cajones
familiares o estanterias escolares como soporte de memoria y nostalgia a la espera de ser
recordadas y abiertas. Recientemente las voces de alumnos como Galvarino Rodriguez han
sido difundidas publicamente gracias a un acuerdo de colaboracion entre la Biblioteca
Nacional de Chile y el Programa de Archivos Escolares del Instituto de Historia de la
Pontificia Universidad Catoélica de Chile que, en su primera etapa de ejecucion, ha
digitalizado mas cinco mil pdginas de revistas y diarios escolares de ciudades como La
Serena, Santiago, San Fernando, Talca y Concepcion, a los que se puede acceder en los

portales de la Biblioteca Nacional Digital y Memoria Chilena, especificamente en el
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74 HEiT e e
i 12ATEET inisitio “Prensa escolar: palabras y ecos de las

escuelas y liceos en el Chile”!, desarrollado para su

En T E B n n puesta en valor.

AL
ot {
i
A

i u

T s g Este y otros registros constituyen dispositivos
Dirige: Galvarino Rodriguez C. .
culturales que  permiten  superar  relatos
adultocéntricos, donde los estudiantes son
SUMARIO . . s
At Ll receptores pasivos de los procesos de escolarizacion,
Crénica. dingeireje. Nedxrone,
Un droma lidirgico del & uxs on Borsa. 3 1
o] st T reemplazdndolas por una perspectiva en la que se
Did'ogo frente al horizants. Nedwzous. . .
L T constituyen en portadores de diversos proyectos
Noctarno. Gawvarivo Rovmiouvsz O,
Pl Aoy ideoldgicos e idearios artisticos. Mediante poemas,
Rudionetividad, Eovanun SpEsors.,
el P pon efemérides escolares, articulos de divulgacion
Comentarios, . s s o .
Gy Baria cientifica, criticas de cine y literatura, columnas de

opinién, entrevistas, entre otras secciones, resulta
evidente su protagonismo en la formacion de

La Serens, Noviembre do 1934,

espacios publicos al interior de las escuelas y liceos

chilenos; a la vez que evidencia la funcion de
alumnos y alumnas como agentes alfabetizadores en sus comunidades al apoyar la
ampliacion de audiencias lectoras.

Los silencios, tachaduras, énfasis textuales y cambios discursivos en revistas como
Vértebra invocan las multiples negociaciones, reescrituras, recomendaciones y censuras
realizadas por profesores, directivos, familiares e incluso sus propios pares. Si bien estas
homologaron las caracteristicas de la prensa comercial de la época en que se editaban vy se
produjeron en contextos altamente jerarquizados y mediados por el mundo adulto, en sus
pdginas se puede conocer mas acerca de diversas practicas individuales y colectivas a través
de las cuales los actores del sistema escolar interiorizaban, negociaban vy transgredian las
normas prescritas, conformando un espacio de autonomia y transformacion desde las
palabras, ilustraciones y términos de sus estudiantes. En este escenario, la fuente “El futuro
inexperimentado” nos introduce en la estética y las funciones con que los alumnos se
situaron en el aula, los patios y otros lugares de sociabilidad que desbordaban el liceo
mismo. También las maneras en que su autor se imaginaba un mundo cada vez mas
globalizado e interpretaba una realidad social marcada por la segregacion y las diferencias
de oportunidades futuras. Sus imagenes y palabras plasmadas en tinta nos ayudan a
escudrifiar las relaciones de poder, tensiones sociales y expectativas culturales en las

escuelas y liceos atendiendo tanto a los &mbitos locales y mundiales, asi como también los

Uhttp://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-333810.html
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procesos de construccion de identificacion y de extrafiamiento generacional desde sus
alumnos y alumnas. Se trata de discursos y memorias que evocan una historia intima y
publica. Mas alld de su mayor o menor grado de institucionalizacion, mediante la
produccion, circulacién y consumo de estas ediciones se reconfiguraban los conceptos y

horizontes de la nifiez y la juventud desde la pluma de sus protagonistas.
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Nuestro futuro inexperimentado

Ante todo, quiero dejar bien sentado que no tengo luenga barba de profeta o una vaga y
amplia mirada de vidente. Todo lo contrario. Soy uno de tantos. Esto podra tener algun
va[lJor preliminar para justificar mi entrada en este tema de por si escabroso y dificil de
trazar. Porque; hé [sic] aqui que voy a hablar de nuestro porvenir, el futuro de mis
compaferos y el mio. ;Y qué circunstancias me permiten este derecho! Pero, jpor qué me
adelanto, o supongo escu umbrar[sic|] en el fondo del escenario la continuidad de esta vida
que empiezal, jes audacia! jes miedo! ;Es acaso desprendimiento de este egoismo que
tenemos siempre frente a una sincera confidencia’ Yo mismo no sabria precisarlo con fiel
exactitud.

Pero antes de continuar quiero volver a explicar que hablaré de nuestro futuro
inexperimentado.

Si no estableciéramos esta circunscricion [sic], esta limitaciéon en el inmenso
horizonte de este tema: nuestro futuro, en general, con seguridad que nos perderiamos en
vagas e inutiles suposiciones. Nos extraviariamos muertos de ansiedad e impotencia en el
caldeado desierto de nuestra vida oscura e imprecisa.

Llegamos hace seis afios. Entonces nuestro futuro se crisalidaba triunfa[lJmente en
el alcance de un curso superior, cada nuevo ano. De esto hace ya seis veranos. Esto es ya un
recuerdo: pantalén corto, bolsillos llenos de bolitas y la inmensa algarabia de los dias que
nos llevaban a la playa.

(Hoy también solemos ir a ese lugar acompanados o solos en nuestros momentos de
sentimentalismo)

El primer afio nos trajeron nuestros padres de la mano. Llegamos al término de un
verano con los cuadernos empastados y el flamante libro de lecturas con sus perfectos
llmonitosll de nuestros suefios. Nos juntaron. Unos con otros. Nos mirdbamos con recelo,
extraiiados de estar en esa comunion. Desconocidos todos sin habernos topado jamas en
ninguna parte. Nos sentaron a todos en una amplia sala, blanca, con dos grandes ventanas
por las que veiamos el movible ruido de la calle lateral.

Después nacio6 la observacion una tarde cualquiera. El companero de adelante tenia
la nariz de una forma especialisima. Reclamaba a gritos un apodo. Y el apodo vino. El de la
derecha hablaba de una manera singular, y nosotros, prodigos y buenos amigos también le
regalamos con un apodo carifioso. Y asi, muchos, muchos otros en aquel primer ano de

nuestro Liceo.
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Luego al cinta corrié con locura, sin control, cuesta abajo sin detenerse. Cinco veces
cayo la ultima hoja del calendario.

En un cuarto aio los bolitas de nuestros bolsillos fueron a dar al fondo de la laguna
o las lanzamos una noche, con nuestras hondas, contra las estrellas.

iAh, este sublime momento de mirar al cielo y de pensar en nosotros y en alguna
persona que permanece en nuestra cercania!

Y hé [sic] aqui, que de improviso, repentinamente, nos encontramos en el aspa final

de esta rueda. Dispuestos a saltar al fondo de nuestro camino.

Seria negarnos todo alcance de reflexién si nuestros mayores experimentados no creyeran
en nuestras convicciones. Nuestro futuro es incierto. De eso nos damos cuenta cada uno de
nosotros, silenciosamente o bien con evidentes demostraciones de inquietud.

Nos damos cuenta perfectamente.

;Como no pensar en nuestro futuro!

Nuestra situacion es la del soldado dispuesto a avanzar hacia el campo inexplorado.

El muchacho aleman, metido en el torbellino rojo de la guerra conocia
perfectamente su fatal situacion.

Es mentira de novela o de pieza teatral, el decir que el muchacho que no conocia el
frente lo creyera un romantico desfile de espadachines. Gran mentira que lanzaban y que
aun profieren los fatuos, los que tienen el alto e inutil honor de haberlo presenciado todo.

El muchacho de aquella generacion desaparecida se daba cuenta perfectamente.
Dentro de sus ojos cabia todo el campo bélico, todo el resplandor tragico de esa miseria.
Todo cabia. Lo unico que le faltaba era la impresion. La cabeza le dolia, le reventaba; lo
unico que le faltaba era el golpe. Hasta €l llegaba el olor de la piel quemada, de los
cadaveres putrefactos en las trincheras y la herida abierta e infecta; la tos de los tisicos y el
vomito de la muerte. Todo le llegaba en una triste ola mensajera.

Y luego en el frente la sospecha de la proximidad se hacia realidad encendida.

Asi, nuestra situacion es casi pasiva y de contemplacion y de prestar oidos a la vida,
al rumbo de los acontecimientos y del desenvolvimiento de la marcha del mundo.

Créanlo o no, cada una de estas palpitaciones exteriores repercuten en nosotros con
soberbia intensidad.

Un dia alguien trajo un periddico en una clase de Economia Politica. Era una
manana. El muchacho del periodico leyod algo en voz baja al companero del lado. Este lo
dijo al de atrds, y asi, en cortisimos momentos, la noticia cundioé, avanzo furtivamente,

esquivando la mirada del profesor y se nos metio¢ calladita y apelotonada en el fondo de
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cada uno de nosotros. ;Qué era! Los estados europeos movilizaban sus tropas hacia la
frontera alemana.

Y esto jqué nos incumbe! jqué relacion tiene con nuestros estudios?

He traido este hecho como simple ejemplo de nuestra constante preocupacion.
Lldmenla, si gustan, preocupacion elemental o rudimentaria. O con todas las clases de
adjetivos que Uds. acostumbran a colocarles a nuestras refl[e|xiones, pero, lo que no nos
podran discutir es que esta preocupacién existe. No nos ligaba a aquella agitacion europea
ningun interés personal, ni el mas minimo parentesco; y sin embargo, todos sall[ilmos
silenciosos de la sala, y afuera, en el patio, la discusion, las conjeturas y toda c[lJase de
consideraciones se abrieron tempestuosamente.

Pensamos en aquella nueva generacion que recién se levanta en la Europa abatida y
nos estremecimos.

Tal vez, hasta podriamos aventurar que temblamos por la oscuridad de nuestros
propios destinos.

Sabemos que la pasada guerra tuvo su repercusion en nuestra América, repercusion
intelectual al principio, y luego intelectual y econdmica.

Esto lo hemos aprendido en alguna parte. Y jpor qué no decir que el espiritu propio
de la época imprime en nosotros su caracteristica inconfundible?

Somos, generalmente, como son nuestros padres, o actuamos como se estilan las
cosas en nuestra época.

Llevamos arraigadisima en nuestros fondos una raiz que dia a dia se estira
apoderandose de nosotros. La raiz conservadora, que nos conquista, luchando con nuestra

energia y con nuestra natural rebeldia.

La politica de las poderosas potencias europeas es una politica de audacia, de intereses, de
sabios golpes meditados.

Y esto es lo que sabemos desde hace tiempo, nos llega en cada libro, en cada folleto,
en cada embajada de cultura. Y nuestra América no se queda atras. El mas joven aprende
del mas [sic] viejo. Y asi esta borrosa actualidad imprime un sello especial a nuestras
manifestaciones. Debemos ser como es preciso que seamos.

Un trastorno mundial no nos conviene, no le conviene a nuestro ya oscurecido
problema. Esta es la situacién. Nos encontramos sacudidos por terribles y poderosos
vientos. ;Qué seremos! Es el momento de decidirnos. De un lado nuestra sinceridad, y
nuestra recta conciencia de muchachos y de la otra, una <<clara>> vision del problema: Ser

como €S pI'GCiSO que seamaos...
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Nuestro curso es un pequeito mundo. Cada uno de nosotros ha sentido sus momentos,
definidos, bien precisos: triunfo, derrota, odio, amor, entrafiable aprecio, desprecio,
distincion, envidia ;Quién podra negarlo?; yo creo que nadie.

Nuestro curso, es indiscutiblemente un micro universo donde todos casi nos
conocemos entre si. Es un conocimiento derivado de seis afios de mutua convivencia,
acercamiento, de repentinas sinceridades, de sorprendentes confesiones.

No es que quiera discutir al profesor su conocimiento que sobre nosotros tiene. Si
lo hiciera, seria un ciego testarudo. Pero, quiero decir que talvez [sic] su apreciacion se
resienta: sea, quizas, unilateral porque cada profesor nos mire desde su lado, conoce una
faceta de nuestra habilidad mental.

Pero nosotros, nosotros que vivimos unos al lado de los otros, que nos desnudamos
juntos en el bano del colegio podria asegurar que nos conocemos en muchas otras
<<actitudes>>. Porque, no se vaya a creer que es el hipdcrita el que tiene actitudes. Grave
error se cometiera si eso creyéremos. Nuestra materia y nuestro espiritu son ricamente
plasticos, moldeables, y esta misma propiedad es lo que nos hace capaces de multiples y a
veces sorprendentes actitudes.

Esta demas decir que el hallazgo de esa manifestacion sera hecho por el individuo
que se nos acerque mas.

Me atrevo a robarme esta concesion para repartirla entre nosotros.

El conocimiento unilateral que el profesor tiene de nosotros, puede enriquecerse
por otro suplemento. El profesor puede distinguir a uno de los muchachos; hacerlo su
amigo (;no es posible! Creo que si), vivir horas mas prolongadas a su lado, hacerlo sincero,
repartir con ¢l su rica experiencia y si vigorosa fuerza intelectual, y entonces, es indudable,
el profesor conocera mejor al companiero de lo que nosotros seriamos capaces.

Pero estos casos son dificiles de encontrar y preferimos hablar de a generalidad.

Otras veces, el profesor sorprende en nosotros pequefias chispas de caracter
pasional, intelectual o sentimental, y entonces, valiéndose de una falsa apreciacion
psicoldgica cree conocernos

iCosa dificil! Hay profesores que creen que somos seres capaces de clasificar, de
dividir en pequefios grupos o en selecciones mas o menos equilibradas de caracteres, pero,
su tarea y su preocupacion resulta tanto mas infructuosa cuanto mas se empefe en hacerla.

iNo somos momias de un museo ni menos pajarracos de un zoologico!

Nuestro curso es de una rica diversidad de caracteres y por lo tanto cabria hablar de

multiples supuestos destinos.
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Nuestro curso, el ultimo curso del colegio, esta compuesto de diez y siete alumnos, veamos
sus carreras y sus futuras posibilidades: tres estudiardn leyes.

He aqui los tres futuros abogados: K. Y. W.

K es un buen muchacho, un poco lento en sus movimientos, pero de indudable
agilidad mental. La flojera lo envuelve: subiéndosele por sus piernas largas y delgadas.
Puede que algun dia la sacuda con un heroico golpe de gracia. Una formidable
contradiccion en K: es un muchacho y es conservador.

Le falta energia; violencia, movimiento, brusco y acelerado: Talvez [sic] todas estas
faltas le restaran poder a su fuerza intelectual. A pesar de todo sacara su titulo. En una calle
central lucird la brillante plancha de bronce.

Y la habra obtenido honradamente aun cuando envejecera diez afos.

X Lleva un pomposo apellido de patricio o de insigne luchador politico. X es poca
cosa. Se mueve, avanza, mira de un lado a otro, hace la jugada y vuelve a avanzar.

Este es su eterna vida. Lo conozco hace tres anos. Un dia llegd a juntarse con
nosotros y desde entonces hemos visto su <<bluff>> prolongado y audaz.

Es un muchacho para la época, como se debe ser. Aun avanzada un poco, pero
descubierto, la caida sera catastrofica. Es posible que esto no ocurra nunca, que el apellido
de ilustre antepasado le lleve demasiado lejos, sobre un plano de elevada modiocridad [sic]
y entonces la caida ya no serd posible y triunfard (;En mala lid?. eso no importa).

W ;Quién sabe cuando llegd? Preguntamos Y sin embargo, todos sabemos que viene
con nosotros desde el primer afio. Algunos dicen que llegd hace seis afnos de Cuba. Es
posible. Pero ahora, también ha pensado seguir leyes. Es un loco, un rebelde a todo atajo o
todo asomo de injusticia.

Sincero y buen amigo. Conozco demasiado a W. Pero ;quién ha dicho que son los
mds sinceros los que triunfan?

Hé [sic] aqui presentados en sintesis los tres futuros abogados: K triunfard; esta
hecho para la carrera X dara tumbos y blufeadas y al fin es posible que triunfe y por ultimo
W tiene un destino oscuro.

A’- A” - A’ iran a una escuela industrial. Trabajaran, vivirin holgadamente y
olvidardn las lecciones de psicologia y las manifestaciones artisticas. Este es su destino. ;Tan
simple! No. A” tiene pretensiones de buen burgués. Se complica él mismo su camino; yo
me encuentro incapaz de seguirlo.

Z-e-Y son dos casos tristes de nuestra poblacion estudiantil. El padre de Z se

encuentra lejos, en las regiones australes de pais; no saben de él hace tres afios, y se
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encuentra confundido, aturdido, como un hombre que no se atreve a salir al campo una
noche de tormenta. ;Qué serd? de ¢l

Ha trabajado seis afios tesoneramente. Capacitado. Mentalmente musculado, se
quedara en el muelle a la hora de la partida. jInjusticia del destino! ;Ha pasado Ud. Sefor
acaudalado en este caso! jAh, ya se ve que no! Esa tragedia simple y rotunda no cabe en su
cabeza inutil.

El caso de Y es parecido. El dice que su padre murio. Al menos para él. Asi me lo
dijo, una noche en silencio. Y yo lo he comprendido. Es el buen amigo abnegado, sincero y
agradecido como todos los pobres. Yo también le he agradecido muchas veces su buena
cercania de hermano y de semejantes en el destino oscuro [Siempre te llevaré en el corazon
hermano de mi pobreza y mi furia de lucha!

Hé aquia Zy a Y capacitados llenos de fe y de vigor. Dinero... dinero...

T espiritu sajon, silencioso, trabajador, honrado y laborioso. Triunfard. Serd un
futuro ingeniero.

iSe le saluda desde un puente de acero, elevado alto en su camino!

G es el hombre de la maquina, de soberbias manos y homéplatos [sic] soberbios.

Esta hecho para el trabajo fla]bril, furioso. El engranaje y la sirena le esperan en la
usina al[l]a en el fondo. Este hombre es el atleta de una leyenda que nosotros idearemos: El
atleta que clavé el disco en el cielo como un signo de fe, de sinceridad, de fuerza.

B’y B” son los aristocratas del curso. Se dan cuenta de su valor, pero luchan, pegan
fuerte y avanzan.

Uno conoce su vida y su destino como la gitana la palma de una mano. Recidira
[sic] en la ciudad, talvez [sic] en la capital y desde alli telegramas al administrador del fundo
y éste, desde aqui, giros y mads giros para el <<patron>>.

Simple destino como el hombre poseedor.

El otro estudiara medicina. N6 [sic], nunca frente a él me quejaré de nada ;Y de los
otros! jAh, me olvidaba!

Los otros nos dejardn involuntariamente. Siempre caen pedazos de nuestros
recuerdos en la furia del viento de la vida. También se quedan estos buenos amigos,
espantados, miedosos, mirando hacia el fondo brumoso del escenario. Entre ellos hay
algunos que tienen su singular talento: o musical o poético, o tan solo cierta vis cémica que
le sefalara tarde o temprano el camino que a ultima hora deberan elegir.

Aqui tenemos lo que resulta de esta decision en la hora ultima. Pocos, poquisimos
estdn en su verdadero lugar. El que aspira a médico, apenas se merece ser el secretario

privado o el jefe, por lenta ascension de algun laboratorio.
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En cambio el muchacho Z merece ir lejos en la conquista y talvez [sic] no podra.

Igual cosa merece Y, estar muy por encima de las aspiraciones de algunos mediocres.

De esta descentralizacion, de esta egoista equivocacion de carreras resultara,
inevitablemente, y como una légica consecuencia, la oscuridad de nuestro camino.

El que tiene mas elevadas relaciones, el que hace el <<bluff>> con naturalidad y
audacia le quita la oportunidad al mds capaz y al mas talentoso.

Hacia las colocaciones avanzan jovencitos con numerosas cartas de

recomendaciones.

Aqui se queda uno, que aun tiene fe en la renovacion de valores, en la ruda lucha que hace
surgir los mas capaces.

iMe rio en la cara del que me grita que soy un fracasado!

El destino es oscuro, bien, de acuerdo. Yo también soy oscuro; siquiera por
mimetismo puedo mantenerme.

Mi ultima palabra: He tenido buena fe.

Creo ver esto entre mis companeros.

Ahora se alejaran muchos de mi creyéndome un loco y més de alguno me gritara

iprofeta!

Galvarino Rodriguez c.!

! Transcripcion literal de la fuente: Rodriguez C., Galvarino. “Nuestro futuro inexperimentado”. Vértebra,
La Serena, I: 4 (1934): 11-15. Coleccion Biblioteca Nacional de Chile disponible en Memoria Chilena.
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