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“¡No somos momias de un museo ni menos 
pajarracos de un zoológico!” reclamaba, en noviembre 
de 1934, el estudiante Galvarino Rodríguez en la 
columna “Nuestro futuro inexperimentado”, 

publicada en la revista Vértebra, que meses antes había 
fundado junto a la Academia Científica del Liceo de 
Hombres de La Serena y que se orientaba al público 
juvenil de la provincia. En medio de la incertidumbre 
que le despertaba a él y sus compañeros el final de la 
enseñanza escolar y el estado de alarma internacional, 
el director de la revista recorría los gestos, emociones, 
saberes y percepciones que habían marcado el tránsito hacia la “etapa final de esta rueda” 
de aquellos “muchachos” que seis años atrás habían ingresado de la mano de sus padres 
con los “bolsillos llenos de bolitas”.  

Su voz no es un eco aislado del pasado sino que forma parte de la prensa escolar, 
cuya producción se agilizó en Chile durante la segunda década del siglo XX, pero cuyos 
orígenes se sitúan a finales del siglo XIX. En consonancia con un proceso mundial y 
regional, en ese entonces las escuelas públicas, colegios particulares y liceos fiscales de todo 
el país comenzaron a publicar semanarios, revistas, pasquines, ateneos y diversos órganos 
estudiantiles en los que se comunicaban investigaciones escolares, creaciones artísticas y 
experiencias que se asumían comunes.  

A pesar de su enorme valor histórico, las publicaciones estudiantiles han 
permanecido relativamente inadvertidas a la mirada adulta, sufriendo el extravío, la 
eliminación o el deterioro de sus páginas. Otras, más afortunadas, sobreviven en cajones 
familiares o estanterías escolares como soporte de memoria y nostalgia a la espera de ser 
recordadas y abiertas. Recientemente las voces de alumnos como Galvarino Rodríguez han 
sido difundidas públicamente gracias a un acuerdo de colaboración entre la Biblioteca 
Nacional de Chile y el Programa de Archivos Escolares del Instituto de Historia de la 
Pontificia Universidad Católica de Chile que, en su primera etapa de ejecución, ha 
digitalizado más cinco mil páginas de revistas y diarios escolares de ciudades como La 
Serena, Santiago, San Fernando, Talca y Concepción, a los que se puede acceder en los 
portales de la Biblioteca Nacional Digital y Memoria Chilena, específicamente en el 
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minisitio “Prensa escolar: palabras y ecos de las 
escuelas y liceos en el Chile”1, desarrollado para su 
puesta en valor.  

Este y otros registros constituyen dispositivos 
culturales que permiten superar relatos 
adultocéntricos, donde los estudiantes son 
receptores pasivos de los procesos de escolarización, 
reemplazándolas por una perspectiva en la que se 
constituyen en portadores de diversos proyectos 
ideológicos e idearios artísticos. Mediante poemas, 
efemérides escolares, artículos de divulgación 
científica, críticas de cine y literatura, columnas de 
opinión, entrevistas, entre otras secciones, resulta 
evidente su protagonismo en la formación de 
espacios públicos al interior de las escuelas y liceos 
chilenos; a la vez que evidencia la función de 

alumnos y alumnas como agentes alfabetizadores en sus comunidades al apoyar la 
ampliación de audiencias lectoras. 

Los silencios, tachaduras, énfasis textuales y cambios discursivos en revistas como 

Vértebra invocan las múltiples negociaciones, reescrituras, recomendaciones y censuras 
realizadas por profesores, directivos, familiares e incluso sus propios pares. Si bien estas 
homologaron las características de la prensa comercial de la época en que se editaban y se 
produjeron en contextos altamente jerarquizados y mediados por el mundo adulto, en sus 
páginas se puede conocer más acerca de diversas prácticas individuales y colectivas a través 
de las cuales los actores del sistema escolar interiorizaban, negociaban y transgredían las 
normas prescritas, conformando un espacio de autonomía y transformación desde las 
palabras, ilustraciones y términos de sus estudiantes. En este escenario, la fuente “El futuro 
inexperimentado” nos introduce en la estética y las funciones con que los alumnos se 
situaron en el aula, los patios y otros lugares de sociabilidad que desbordaban el liceo 
mismo. También las maneras en que su autor se imaginaba un mundo cada vez más 
globalizado e interpretaba una realidad social marcada por la segregación y las diferencias 
de oportunidades futuras. Sus imágenes y palabras plasmadas en tinta nos ayudan a 
escudriñar las relaciones de poder, tensiones sociales y expectativas culturales en las 
escuelas y liceos atendiendo tanto a los ámbitos locales y mundiales, así como también los 

                                                      
1 http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-333810.html 

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-333810.html
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procesos de construcción de identificación y de extrañamiento generacional desde sus 
alumnos y alumnas. Se trata de discursos y memorias que evocan una historia íntima y 
pública. Más allá de su mayor o menor grado de institucionalización, mediante la 
producción, circulación y consumo de estas ediciones se reconfiguraban los conceptos y 
horizontes de la niñez y la juventud desde la pluma de sus protagonistas. 
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Nuestro futuro inexperimentado 
 

 
Ante todo, quiero dejar bien sentado que no tengo luenga barba de profeta o una vaga y 
amplia mirada de vidente. Todo lo contrario. Soy uno de tantos. Esto podrá tener algún 
va[l]or preliminar para justificar mi entrada en este tema de por sí escabroso y difícil de 
trazar. Porque; hé [sic] aquí que voy a hablar de nuestro porvenir, el futuro de mis 
compañeros y el mío. ¿Y qué circunstancias me permiten este derecho? Pero, ¿por qué me 
adelanto, o supongo escu umbrar[sic] en el fondo del escenario la continuidad de esta vida 
que empieza?, ¿es audacia? ¿es miedo? ¿Es acaso desprendimiento de este egoísmo que 
tenemos siempre frente a una sincera confidencia? Yo mismo no sabría precisarlo con fiel 
exactitud. 

Pero antes de continuar quiero volver a explicar que hablaré de nuestro futuro 
inexperimentado. 

Si no estableciéramos esta circunscrición [sic], esta limitación en el inmenso 
horizonte de este tema: nuestro futuro, en general, con seguridad que nos perderíamos en 
vagas e inútiles suposiciones. Nos extraviaríamos muertos de ansiedad e impotencia en el 
caldeado desierto de nuestra vida oscura e imprecisa. 

Llegamos hace seis años. Entonces nuestro futuro se crisalidaba triunfa[l]mente en 
el alcance de un curso superior, cada nuevo año. De esto hace ya seis veranos. Esto es ya un 
recuerdo: pantalón corto, bolsillos llenos de bolitas y la inmensa algarabía de los días que 
nos llevaban a la playa. 

(Hoy también solemos ir a ese lugar acompañados o solos en nuestros momentos de 
sentimentalismo) 

El primer año nos trajeron nuestros padres de la mano. Llegamos al término de un 
verano con los cuadernos empastados y el flamante libro de lecturas con sus perfectos 

e nuestros sueños. Nos juntaron. Unos con otros. Nos mirábamos con recelo, 
extrañados de estar en esa comunión. Desconocidos todos sin habernos topado jamás en 
ninguna parte. Nos sentaron a todos en una amplia sala, blanca, con dos grandes ventanas 
por las que veíamos el movible ruido de la calle lateral. 

Después nació la observación una tarde cualquiera. El compañero de adelante tenía 
la nariz de una forma especialísima. Reclamaba a gritos un apodo. Y el apodo vino. El de la 
derecha hablaba de una manera singular, y nosotros, pródigos y buenos amigos también le 
regalamos con un apodo cariñoso. Y así, muchos, muchos otros en aquel primer año de 
nuestro Liceo.  
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Luego al cinta corrió con locura, sin control, cuesta abajo sin detenerse. Cinco veces 
cayó la última hoja del calendario. 

En un cuarto año los bolitas de nuestros bolsillos fueron a dar al fondo de la laguna 
o las lanzamos una noche, con nuestras hondas, contra las estrellas. 

¡Ah, este sublime momento de mirar al cielo y de pensar en nosotros y en alguna 
persona que permanece en nuestra cercanía! 

Y hé [sic] aquí, que de improviso, repentinamente, nos encontramos en el aspa final 
de esta rueda. Dispuestos a saltar al fondo de nuestro camino. 
 

 
Sería negarnos todo alcance de reflexión si nuestros mayores experimentados no creyeran 
en nuestras convicciones. Nuestro futuro es incierto. De eso nos damos cuenta cada uno de 
nosotros, silenciosamente o bien con evidentes demostraciones de inquietud. 

Nos damos cuenta perfectamente. 
¿Cómo no pensar en nuestro futuro? 
Nuestra situación es la del soldado dispuesto a avanzar hacia el campo inexplorado. 
El muchacho alemán, metido en el torbellino rojo de la guerra conocía 

perfectamente su fatal situación.  
Es mentira de novela o de pieza teatral, el decir que el muchacho que no conocía el 

frente lo creyera un romántico desfile de espadachines. Gran mentira que lanzaban y que 
aún profieren los fatuos, los que tienen el alto e inútil honor de haberlo presenciado todo. 

El muchacho de aquella generación desaparecida se daba cuenta perfectamente. 
Dentro de sus ojos cabía todo el campo bélico, todo el resplandor trágico de esa miseria. 
Todo cabía. Lo único que le faltaba era la impresión. La cabeza le dolía, le reventaba; lo 
único que le faltaba era el golpe. Hasta él llegaba el olor de la piel quemada, de los 
cadáveres putrefactos en las trincheras y la herida abierta e infecta; la tos de los tísicos y el 
vómito de la muerte. Todo le llegaba en una triste ola mensajera.  

Y luego en el frente la sospecha de la proximidad se hacía realidad encendida. 
Así, nuestra situación es casi pasiva y de contemplación y de prestar oídos a la vida, 

al rumbo de los acontecimientos y del desenvolvimiento de la marcha del mundo.  
Créanlo o no, cada una de estas palpitaciones exteriores repercuten en nosotros con 

soberbia intensidad. 
Un día alguien trajo un periódico en una clase de Economía Política. Era una 

mañana. El muchacho del periódico leyó algo en voz baja al compañero del lado. Este lo 
dijo al de atrás, y así, en cortísimos momentos, la noticia cundió, avanzó furtivamente, 
esquivando la mirada del profesor y se nos metió calladita y apelotonada en el fondo de 
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cada uno de nosotros. ¿Qué era? Los estados europeos movilizaban sus tropas hacía la 
frontera alemana. 

Y esto ¡qué nos incumbe? ¿qué relación tiene con nuestros estudios? 
He traído este hecho como simple ejemplo de nuestra constante preocupación. 

Llámenla, si gustan, preocupación elemental o rudimentaria. O con todas las clases de 
adjetivos que Uds. acostumbran a colocarles a nuestras refl[e]xiones, pero, lo que no nos 
podrán discutir es que esta preocupación existe. No nos ligaba a aquella agitación europea 
ningún interés personal, ni el más mínimo parentesco; y sin embargo, todos sal[i]mos  
silenciosos de la sala, y afuera, en el patio, la discusión, las conjeturas y toda c[l]ase de 
consideraciones se abrieron tempestuosamente. 

Pensamos en aquella nueva generación que recién se levanta en la Europa abatida y 
nos estremecimos.  

Tal vez, hasta podríamos aventurar que temblamos por la oscuridad de nuestros 
propios destinos. 

Sabemos que la pasada guerra tuvo su repercusión en nuestra América, repercusión 
intelectual al principio, y luego intelectual y económica. 

Esto lo hemos aprendido en alguna parte. Y ¿por qué no decir que el espíritu propio 
de la época imprime en nosotros su característica inconfundible? 

Somos, generalmente, como son nuestros padres, o actuamos como se estilan las 
cosas en nuestra época. 

Llevamos arraigadísima en nuestros fondos una raíz que día a día se estira 
apoderándose de nosotros. La raíz conservadora, que nos conquista, luchando con nuestra 
energía y con nuestra natural rebeldía.  

 

 
La política de las poderosas potencias europeas es una política de audacia, de intereses, de 
sabios golpes meditados.  

Y esto es lo que sabemos desde hace tiempo, nos llega en cada libro, en cada folleto, 
en cada embajada de cultura. Y nuestra América no se queda atrás. El más joven aprende 
del mas [sic] viejo. Y así esta borrosa actualidad imprime un sello especial a nuestras 
manifestaciones. Debemos ser como es preciso que seamos. 

Un trastorno mundial no nos conviene, no le conviene a nuestro ya oscurecido 
problema. Esta es la situación. Nos encontramos sacudidos por terribles y poderosos 
vientos. ¿Qué seremos? Es el momento de decidirnos. De un lado nuestra sinceridad, y 
nuestra recta conciencia de muchachos y de la otra, una <<clara>> visión del problema: Ser 
como es preciso que seamos… 



199 
 

 

CUADERNOS CHILENOS DE HISTORIA DE LA EDUCACIÓN 

 N° 6. Santiago de Chile, diciembre 2016, ISSN 0719-3483 

 

 
Nuestro curso es un pequeño mundo. Cada uno de nosotros ha sentido sus momentos, 
definidos, bien precisos: triunfo, derrota, odio, amor, entrañable aprecio, desprecio, 
distinción, envidia ¿Quién podrá negarlo?; yo creo que nadie.  

Nuestro curso, es indiscutiblemente un micro universo donde todos casi nos 
conocemos entre sí. Es un conocimiento derivado de seis años de mutua convivencia, 
acercamiento, de repentinas sinceridades, de sorprendentes confesiones.  

No es que quiera discutir al profesor su conocimiento que sobre nosotros tiene. Si 
lo hiciera, seria un ciego testarudo. Pero, quiero decir que talvez [sic] su apreciación se 
resienta: sea, quizás, unilateral porque cada profesor nos mire desde su lado, conoce una 
faceta de nuestra habilidad mental.  

Pero nosotros, nosotros que vivimos unos al lado de los otros, que nos desnudamos 
juntos en el baño del colegio podría asegurar que nos conocemos en muchas otras 
<<actitudes>>. Porque, no se vaya a creer que es el hipócrita el que tiene actitudes. Grave 
error se cometiera si eso creyéremos. Nuestra materia y nuestro espíritu son ricamente 
plásticos, moldeables, y esta misma propiedad es lo que nos hace capaces de múltiples y a 
veces sorprendentes actitudes.  

Está demás decir que el hallazgo de esa manifestación será hecho por el individuo 
que se nos acerque más. 

Me atrevo a robarme esta concesión para repartirla entre nosotros. 
El conocimiento unilateral que el profesor tiene de nosotros, puede enriquecerse 

por otro suplemento. El profesor puede distinguir a uno de los muchachos; hacerlo su 
amigo (¿no es posible? Creo que sí), vivir horas más prolongadas a su lado, hacerlo sincero, 
repartir con él su rica experiencia y si vigorosa fuerza intelectual, y entonces, es indudable, 
el profesor conocerá mejor al compañero de lo que nosotros seríamos capaces. 

Pero estos casos son difíciles de encontrar y preferimos hablar de a generalidad. 
Otras veces, el profesor sorprende en nosotros pequeñas chispas de carácter 

pasional, intelectual o sentimental, y entonces, valiéndose de una falsa apreciación 
psicológica cree conocernos 

¡Cosa difícil! Hay profesores que creen que somos seres capaces de clasificar, de 
dividir en pequeños grupos o en selecciones más o menos equilibradas de caracteres, pero, 
su tarea y su preocupación resulta tanto más infructuosa cuanto más se empeñe en hacerla. 

¡No somos momias de un museo ni menos pajarracos de un zoológico! 
Nuestro curso es de una rica diversidad de caracteres y por lo tanto cabría hablar de 

múltiples supuestos destinos. 



200 
 

 

CUADERNOS CHILENOS DE HISTORIA DE LA EDUCACIÓN 

 N° 6. Santiago de Chile, diciembre 2016, ISSN 0719-3483 

 

 
Nuestro curso, el último curso del colegio, está compuesto de diez y siete alumnos, veamos 
sus carreras y sus futuras posibilidades: tres estudiarán leyes. 

He aquí los tres futuros abogados: K. Y. W. 
K es un buen muchacho, un poco lento en sus movimientos, pero de indudable 

agilidad mental. La flojera lo envuelve: subiéndosele por sus piernas largas y delgadas. 
Puede que algún día la sacuda con un heroico golpe de gracia. Una formidable 
contradicción en K: es un muchacho y es conservador. 

Le falta energía; violencia, movimiento, brusco y acelerado: Talvez [sic] todas estas 
faltas le restarán poder a su fuerza intelectual. A pesar de todo sacará su título. En una calle 
central lucirá la brillante plancha de bronce. 

Y la habrá obtenido honradamente aún cuando envejecerá diez años. 
X Lleva un pomposo apellido de patricio o de insigne luchador político. X es poca 

cosa. Se mueve, avanza, mira de un lado a otro, hace la jugada y vuelve a avanzar. 
Este es su eterna vida. Lo conozco hace tres años. Un día llegó a juntarse con 

nosotros y desde entonces hemos visto su  <<bluff>> prolongado y audaz. 
Es un muchacho para la época, como se debe ser. Aún avanzada un poco, pero 

descubierto, la caída será catastrófica. Es posible que esto no ocurra nunca, que el apellido 
de ilustre antepasado le lleve demasiado lejos, sobre un plano de elevada modiocridad [sic] 
y entonces la caída ya no será posible y triunfará (¿En mala lid?. eso no importa). 

W ¿Quién sabe cuándo llegó? Preguntamos Y sin embargo, todos sabemos que viene 
con nosotros desde el primer año. Algunos dicen que llegó hace seis años de Cuba. Es 
posible. Pero ahora, también ha pensado seguir leyes. Es un loco, un rebelde a todo atajo o 
todo asomo de injusticia. 

Sincero y buen amigo. Conozco demasiado a W. Pero ¿quién ha dicho que son los 
más sinceros los que triunfan? 

Hé [sic] aquí presentados en síntesis los tres futuros abogados: K triunfará; está 
hecho para la carrera X dará tumbos y blufeadas y al fin es posible que triunfe y por último 
W tiene un destino oscuro. 

A’- A’’ – A’’’ irán a una escuela industrial. Trabajaran, vivirán holgadamente y 
olvidarán las lecciones de psicología y las manifestaciones artísticas. Este es su destino. ¿Tan 
simple? Nó. A’’ tiene pretensiones de buen burgués. Se complica él mismo su camino; yo 
me encuentro incapaz de seguirlo. 

Z-e-Y son dos casos tristes de nuestra población estudiantil. El padre de Z se 
encuentra lejos, en las regiones australes de país; no saben de él hace tres años, y se 
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encuentra confundido, aturdido, como un hombre que no se atreve a salir al campo una 
noche de tormenta. ¿Qué será? de él?  

Ha trabajado seis años tesoneramente. Capacitado. Mentalmente musculado, se 
quedará en el muelle a la hora de la partida. ¡Injusticia del destino! ¿Ha pasado Ud. Señor 
acaudalado en este caso? ¡Ah, ya se ve que no! Esa tragedia simple y rotunda no cabe en su 
cabeza inútil.  

El caso de Y es parecido. El dice que su padre murió. Al menos para él. Así me lo 
dijo, una noche en silencio. Y yo lo he comprendido. Es el buen amigo abnegado, sincero y 
agradecido como todos los pobres. Yo también le he agradecido muchas veces su buena 
cercanía de hermano y de semejantes en el destino oscuro ¡Siempre te llevaré en el corazón 
hermano de mi pobreza y mi furia de lucha! 

Hé aquí a Z y a Y capacitados llenos de fe y de vigor. Dinero… dinero… 
T espíritu sajón, silencioso, trabajador, honrado y laborioso. Triunfará. Será un 

futuro ingeniero.  
¡Se le saluda desde un puente de acero, elevado alto en su camino! 
G es el hombre de la máquina, de soberbias manos y homóplatos [sic] soberbios.  
Está hecho para el trabajo f[a]bril, furioso. El engranaje y la sirena le esperan en la 

usina al[l]á en el fondo. Este hombre es el atleta de una leyenda que nosotros idearemos: El 
atleta que clavó el disco en el cielo como un signo de fe, de sinceridad, de fuerza. 

B’ y B’’ son los aristócratas del curso. Se dan cuenta de su valor, pero luchan, pegan 
fuerte y avanzan. 

Uno conoce su vida y su destino como la gitana la palma de una mano. Recidirá 
[sic] en la ciudad, talvez [sic] en la capital y desde allí telegramas al administrador del fundo 
y éste, desde aquí, giros y más giros para el <<patrón>>. 

Simple destino como el hombre poseedor. 
El otro estudiará medicina. Nó [sic], nunca frente a él me quejaré de nada ¿Y de los 

otros? ¡Ah, me olvidaba! 
Los otros nos dejarán involuntariamente. Siempre caen pedazos de nuestros 

recuerdos en la furia del viento de la vida. También se quedan estos buenos amigos, 
espantados, miedosos, mirando hacia el fondo brumoso del escenario. Entre ellos hay 
algunos que tienen su singular talento: o musical o poético, o tan sólo cierta vis cómica que 
le señalará tarde o temprano el camino que a última hora deberán elegir.  

Aquí tenemos lo que resulta de esta decisión en la hora última. Pocos, poquísimos 
están en su verdadero lugar. El que aspira a médico, apenas se merece ser el secretario 
privado o el jefe, por lenta ascensión de algún laboratorio. 
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En cambio el muchacho Z merece ir lejos en la conquista y talvez [sic] no podrá. 
Igual cosa merece Y, estar muy por encima de las aspiraciones de algunos mediocres.  
 

 
De esta descentralización, de esta egoísta equivocación de carreras resultará, 
inevitablemente, y como una lógica consecuencia, la oscuridad de nuestro camino. 

El que tiene más elevadas relaciones, el que hace el <<bluff>> con naturalidad y 
audacia le quita la oportunidad al más capaz y al más talentoso.  

Hacía las colocaciones avanzan jovencitos con numerosas cartas de 
recomendaciones. 
 

 
Aquí se queda uno, que aún tiene fe en la renovación de valores, en la ruda lucha que hace 
surgir los más capaces. 

¡Me río en la cara del que me grita que soy un fracasado! 
El destino es oscuro, bien, de acuerdo. Yo también soy oscuro; siquiera por 

mimetismo puedo mantenerme.  
Mi última palabra: He tenido buena fe.  
Creo ver esto entre mis compañeros.  
Ahora se alejarán muchos de mí creyéndome un loco y más de alguno me gritará 

¡profeta! 
 

Galvarino Rodríguez C.1 

                                                           
1 Transcripción literal de la fuente: Rodríguez C., Galvarino. “Nuestro futuro inexperimentado”. Vértebra, 
La Serena, I: 4 (1934): 11-15. Colección Biblioteca Nacional de Chile disponible en Memoria Chilena. 
Consultado el 17 de octubre de 2016. URL: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-333797.html  
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