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La jarra y su vacío: Poema de Chile de Gabriela Mistral

Resumen
Gracias a la hipótesis de Doris Dana, hoy leemos Poema de Chile (1967), texto 
inconcluso que, en 2020, se vio ampliado con poesías de varias fuentes pu-
blicadas en el volumen III de la Obra reunida de Mistral. Siguiendo a Badiou 
y Montalbetti, la intención de este trabajo es entender qué es lo que “piensa” 
el poema. La condición de la hablante in between, su diálogo con el indiecito 
y su contar y cantar van determinando el carácter híbrido del texto y dejan 
entrever la intención autoral de escribir un poema extenso. La melancolía 
y el ver de lejos a Chile hacen que en esta obra, como en otras de Tala, el 
país sea un referente inapropiable, aunque sus “cosas” son la greda con la 
que Mistral va modelando a lo largo de su vida una jarra, un cuenco cuya 
oquedad llena de imágenes y esas son, según Lezama Lima, la única realidad 
que poseemos. 
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The Jug and its Emptiness: Gabriela Mistral’s Poema de 
Chile

Abstract
Thanks to Doris Dana’s hypothesis, we can currently read Poema de Chile 
(1967), an unfinished text, which in 2020 was expanded with other poetic 
sources published in volume 3 of Mistral’s Obra reunida. Following Badiou 
& Montalbetti, this article attempts to understand what the poem “thinks.” 
The importance of the speaker in between, her dialogue with the little In-
dian American and her narrating and singing determine the text’s hybrid 
character and offer a glimpse at the author’s intention to write an exten-
sive poem. As in other poems in Tala, in this text melancholy and seeing 
Chile from afar make the country a referent impossible to grasp, although 
its “things” are the clay with which throughout her life Mistral molds a jug, 
a bowl whose emptiness she fills with images and which are, according to 
Lezama Lima, the only reality we possess.

Keywords
Gabriela Mistral, long poem, Chile, exile.

A jarra e seu vazio: Poema de Chile de Gabriela Mistral 

Resumo
Graças à hipótese de Doris Dana, hoje lemos Poema de Chile (1967), tex-
to inconcluso que, em 2020, se viu ampliado com poesias de várias fontes 
publicadas no volume III da Obra reunida de Mistral. Seguindo a Badiou e 
Montalbetti, a intenção deste trabalho é entender que é o que “pensa” o 
poema. A condição da falante in between, seu diálogo com o indiozinho e 
seu contar e cantar vão determinando o carácter híbrido do texto e deixam 
entrever a intenção autoral de escrever um poema extenso. A melancolia e 
o ver de longe a Chile fazem que nesta obra, como em outras de Tala, o país 
seja um referente inapropriável, ainda que suas “coisas” são a argila com a 
que Mistral vai modelando ao longo de sua vida uma jarra, um espaço cujo 
vazio preenchido de imagens e que são, segundo Lezama Lima, a única rea-
lidade que possuímos. 

Palavras-chave
Gabriela Mistral, poema extenso, Chile, exílio.
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1. UN POEMA CONJETURAL

La crítica se ha detenido sobre Poema de Chile con reticencias, por los pro-
blemas de edición que presenta este texto complejo, con fragmentos rees-
critos muchas veces, e inacabado. De hecho, cuando el legado de la obra mis-
traliana llega finalmente a Chile en 2007, casi 40 años después del volumen 
preparado por Doris Dana en 1967 para Pomaire, resulta evidente que no es 
definitivo. A Chile llegaron dos manuscritos y tres nuevas versiones —o sea, 
cinco versiones distintas del poema—1. No hay posibilidad, según parece, de 
definir el arquetipo y ni siquiera ayudan las cintas grabadas en las que Mistral 
y Dana hablan de los índices posibles. Por lo tanto, la edición de 1967, hoy, 
solo puede ser considerada un gran esfuerzo, pero asimismo una conjetura 
de la albacea de Mistral. 

Cuando se pudo acceder a aquellos documentos, comenzaron los pri-
meros trabajos críticos que tuvieron en cuenta la complejidad de los materia-
les de Poema de Chile. Algo que ya había anticipado Dana cuando declaró en 
“Al lector”: “Así nos encontramos con un conjunto suelto, al cual tuvimos que 
crearle una coherencia de estructura. Solo sabíamos que el poema titulado 
‘Hallazgo’ iniciaría el libro, y que el titulado ‘Despedida’ sería su final”2.

Pero, afortunadamente, en estos dos últimos años, la Biblioteca Nacional 
—con su director Pedro Pablo Zegers—, comenzó a publicar el corpus mis-
traliano bajo el título de Obra reunida. Esta labor gigantesca, realizada por 
especialistas de la obra de Mistral, ha contribuido a fijar lo que antes era un 
magma, con el objetivo de difundirlo3.

En 2020, salió el tercer volumen (al que siguieron cinco más), que in-
cluye dos textos poéticos póstumos: “Poema de Chile” y “Lagar II”. De modo 
que se pudiera acceder a Poema de Chile con una visión amplia, el editor Jai-
me Quezada agregó tres anexos, además de la copia fotográfica de algunos 
manuscritos y dactiloscritos. En el Anexo I se entiende que se han tenido 
en cuenta las poesías no existentes en la edición de 1967, pero presentes en 
las Poesías completas de Aguilar de 1958, en versiones diversas de las que 
aparecen en la edición de Pomaire —como “Bío-Bío” y “Lago Llanquihue”—.  

1  Materiales de los que se ocuparon, revisando los rollos de microfilm en la Biblioteca Nacional de Chile, So-
ledad Falabella y Bernardita Domange; véase “Poema de Chile, sus manuscritos y la valoración del legado de 
Gabriela Mistral”, Estudios Filológicos 46 (2010): 43-57. Ana M. Cúneo había encontrado en el rollo 17 el título 
Poema de Chile. Para leer a Gabriela Mistral (Santiago: Cuarto Propio, 1998), 72-73. Con la llegada del legado, 
se vio que el archivador 3 correspondía a la versión de Pomaire de 1967. 

2  Doris Dana, “Al lector”, en Gabriela Mistral, Poema de Chile, en Obra reunida. Tomo III. Poesía, selección e 
investigación Gustavo Barrera Calderón, Carlos Decap Fernández, Jaime Quezada Ruiz, Magda Sepúlveda 
Eriz (Santiago: Ediciones Biblioteca Nacional, 2020), 32. 

3  Ciertas elecciones e intervenciones en los textos hubiesen podido ser explicadas con mayor profundidad, 
pero se aclara que la labor no tiene prioritariamente intenciones académicas.
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Se agregan, además, algunos textos en prosa de Mistral vinculados con las 
poesías. En el Anexo II entran poesías y prosas de diverso origen4. Desgra-
ciadamente, no se indica la procedencia de “Encuentro con el ciervo”, el que, 
según nota del editor, en otras versiones fue titulado equivocadamente “Tac-
na”5. Pero en Poema de Chile6, una poesía del mismo título usa para el huemul 
el epíteto “gracia tacneña”, lo cual deja suponer una redacción previa al trata-
do de 1929, que separó Tacna de Arica. El Anexo III recoge del legado Mistral 
la serie de poesías que duplican, variándolas, algunas de Poema de Chile.

El año 2007 fue fundamental para que la crítica iluminase con mayor 
rigor las diversas dimensiones y facetas de un material poético que Mistral 
no quiso terminar por la pugna que, a la vez, la ligaba con y la alejaba de su 
propia tierra y parte de su propia gente7. Y su inconclusión se explica porque 
Mistral “habitaba” ese espacio de palabras, ese Chile elegido, que era la suma 
de algunas partes; suma que, para ella, en su imaginario y en su psique, se 
convirtió en un “todo” en el que escondía una laceración y una ausencia. 

¿Cómo trabajar un texto conjetural? Aceptando esa condición. Parto 
de la edición de Dana, tratando de ver las grandes líneas que la constituyen. 
Me baso en otros textos y en las declaraciones de Mistral para acercarme  
—a partir de lo ya dicho y de lo que pienso que todavía puede llegarse a decir— 
a un poema que es un largo respiro, pero también un magma poético: lava 
que se desliza y continúa en movimiento.

Poema de Chile se va configurando a través de años de escritura, pues 
este conjunto, que a lo largo del tiempo recibe nombres diversos, Mistral lo 
inicia en las primeras décadas del siglo XX, como se deduce de lo que cuenta 
Laura Rodig8. Y si, al principio, el proceso creador del poema estuvo impulsa-
do por una fuerte intención didáctica, cuando la autora se encontraba en la 
zona magallánica, más tarde, ya lejos de Chile, es un querer mostrar un país 
inédito a “gente extraña”, como lo había hecho Alfonso Reyes con México9. 

4  Donación Atckinson, Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional, revista Almácigo (2008) y la edición de 
La Pollera (2015) de Poema de Chile.

5  Obra reunida III, 269. Posiblemente, esta poesía es la que Falabella indicó como “Tacna” y, sucesivamente, 
“Arica”. Soledad Falabella, “¿Qué será de Chile en el cielo? Propuesta de lectura para Poema de Chile de Ga-
briela Mistral”, Mapocho 39 (1996): nota 8.

6  Obra reunida III, 50.
7  El origen de ese conflicto todavía se advierte en una carta a Ladrón de Guevara: “(…) la ciudad donde fui 

echada de la escuela y apedreada en su plaza por (…) unas diez condiscípulas (…)”. Véase Gabriela Mistral, 
Recados contando a Chile (Santiago: Editorial del Pacífico, 1957), 266. La evolución del mismo conflicto se 
refleja en las palabras del fantasma respecto de las santiaguinas en Poema de Chile, en Obra reunida III, 96. 

8  En 1919, Laura Rodig le regaló a Mistral 40 libretas que enseguida fueron tituladas “Los ríos de Chile” o “Las 
mariposas”, etc. Véase “Presencia de Gabriela Mistral (Notas de un cuaderno de memorias)”, Anales de la 
Universidad de Chile 106, serie 4 (abril-junio, 1957): 285-286. 

9  Véase en “Contar” (1929) la intención de seguir en la huella trazada por Alfonso Reyes. Obra reunida V, 282. 
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Esta intención se vuelve fundamento estructural en Poema de Chile, al crear-
se un interlocutor indígena para la hablante poética al que esta “enseña” lo 
que constituye su tierra.

Lo más relevante en esa enseñanza será describir la cordillera de los 
Andes —de la que Mistral se ocupó varias veces, sea en prosa o en verso—, 
porque allí está la “verdadera matriz chilena”10. Pero, en su largo poema, la 
autora se interesa no solo por la orografía de Chile, sino también por el mar, 
los vientos, la niebla, algunas ciudades, por su flora, su fauna, sus minerales, 
por sectores sociales (representados a través de flores señoriales y plantas 
rústicas), por campesinos, artesanos y por las razas indígenas (diaguitas, arau-
canos, puelches); se mencionan algunos mitos (el dios Pillán, el Cuero, el Ca-
leuche) y poco y nada de la historia, salvo en una poesía (“Chillán”) —aunque 
en el Anexo II hay dos textos poéticos con héroes y hazañas de Chile11—.

Pero el “proyecto” de un gran poema no nace tempranamente: lo esti-
mula, hacia finales de la década del treinta, el avance de la corriente regiona-
lista en América Latina. Según Grinor Rojo, la idea del conjunto pudo haber 
surgido luego de que Mistral visita Chile en 193812, cuando escribe “Volcán 
de Osorno”, “Salto del Laja” (hay dos versiones más de ambos en Anexo I13) y 
“Lago de Llanquihue”, luego publicados, junto con “Cuatro tiempos del hue-
mul”, en la revista Sur de ese mismo año. 

Dana incluyó, en cambio, “Selva austral” y “Bío-Bío” (véanse dos ver-
siones más en Anexo I), este último, junto con los mencionados en el párrafo 
anterior, ya publicado en Poesías completas de Aguilar, de 1958, cuidado por 
M. Bates y con la participación de la autora, dentro de las dos nuevas seccio-
nes de Tala: “Tierra de Chile” y “Trozos del poema de Chile”.  

La persistente voluntad de escribir este vasto poema hizo que Mistral 
intensificara sus asiduos estudios de la geografía, la flora y fauna de Chile 
hacia 1952, en Rapallo14, cuando se testimonia la estructura espacial y com-
prensiva del todo:

“Ocupaba un cuaderno de gran tamaño y allí había esboza-
do, por partes, fragmentos que dividía en zonas, provincias, 

10  Obra reunida VI, 107. El motivo, reiterado en la obra de Mistral [véase Grinor Rojo, Dirán que está en la gloria… 
(Mistral) (Santiago: FCE, 1997), 261], se convierte en símbolo absoluto de los pueblos americanos (“Arca tendida 
de la alianza”) en Tala, Obra reunida I, 390. 

11  Obra reunida III, 296, 316.
12  Rojo, Dirán, 264-265.
13  Obra reunida III.

14  Jaime Concha, Gabriela Mistral (Santiago: Editorial Alberto Hurtado, 2015), edición Kindle. Pos. 1657.
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ciudades, pueblos, villorrios (…). Según el ánimo con que 
estuviera elegía la parte en la cual trabajaría.

En la página izquierda tenía enfiladas palabras castizas, 
chilenismos, modernismos, neologismos y cuando empezaba 
a versificar los cogía (…). ‘¡Así no detengo mi pensamiento!’, 
decía”15.

Mistral va, pues, escribiendo esta suerte de autobiografía poética, cuyo 
fluir escriturario solo se detiene al estar acabada su vida. Y todo este material 
desigual —en cuanto algunos textos parecen terminados y otros no, como 
lo declara la misma Dana en “Al lector”, y del cual es imposible organizar un  
desarrollo cronológico— indica una dirección espacial del norte al sur de 
Chile, pues los textos van por una ruta extensa, pero con una finitud. 

La autora, impulsada por la melancolía que nace de su ausencia del 
país, está “trascordada”, ha perdido la dirección cierta de su corazón16, sen-
timiento que se intensifica cuando el mundo se halla en guerra17. Como de lo 
único que no renegaba del romanticismo era de la nostalgia, intentó cumplir 
una suerte de anábasis. Poema de Chile es un viaje escriturario de regreso a 
Montegrande, al valle del Elqui (dos lugares con los que la autora convivió 
siempre), a la cordillera, pero también al mar porque, para ella18, como para 
los griegos, el mar era “un fragmento legible de la patria”19. 

La suya no es una “epopeya”, como la quiso Saint-John Perse, no parece 
haber un propósito “épico” en Mistral; su intención es crear una cartografía 
literaria que acabe por convertirse en la realidad, es su Chile y, probablemente, 
para evitar que se degrade en girones, como el mapa de “La muralla y los libros”, 
no termina de escribirla nunca. Así, todo el poema —cuya idea como mapa Mis-
tral había cultivado20— “queda flotando (…) no en algo irreal sino en simulacro, 
es decir, no pudiendo trocarse por lo real, pero dándose a cambio de sí mismo 
dentro de un circuito ininterrumpido donde la referencia no existe”21.

15  Matilde Ladrón de Guevara, Gabriela Mistral rebelde magnífica (Santiago: Imprenta Central de Tallasco, 
1957), 52-53.

16  “En varias ocasiones (…) he probado ese apetito que es vital y mortal a la vez, de ser segada en mis raíces o 
de ser arrastrada sin dolor, llevada sin regreso hacia una orilla que no sé nombrar y de la que no tengo idea”. 
Obra reunida III, 241.

17  Badiou definió todo poema como “una fina lámina”, “entre la huella que se borra y el sentimiento de un mun-
do acabado”. Alan Badiou, El siglo (Buenos Aires: Manantial, 2005), 43.

18  “Carlos Pellicer dice que nos ve como gente heroica a medio vértigo entre peñascos, oleaje, y es un justo ver”. 
Mistral, “Recado sobre el mar y sobre un contador del mar”, en Recados, 144.

19  Badiou, El siglo, 111.
20  “Haciendo yo una especie de mapa medieval de Chile, me represento las regiones según su estilo, persona-

lizándolas en una bestia o un cultivo”. Obra reunida VI, 55.
21  Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Editorial Kairós, 1978), 13.
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Al publicarlo, Doris Dana lo titula Poemas de Chile y, al usar el plural, 
pone el acento en las poesías más que en la serie o en la idea de conjunto22. En 
realidad, Mistral fue cambiando el título con el paso del tiempo y, en diversas 
ocasiones, lo definió como “poema largo”. Cuando viaja a Chile en 1954, en 
uno de los tantos homenajes que recibe dice: “(…) me será muy grato conver-
sar con su gente y recoger el material que me falta sobre la flora chilena en 
un largo poema sobre Chile”23. Y, a las poesías que lo constituyen, las llamó 
“estrofas”: “Estoy escribiendo un poema largo sobre Chile, que se llama Viaje 
imaginario. Va en 70 estrofas”24. 

Resulta evidente que la serie de poesías que tienen por objeto a Chile 
constituye una “obra en marcha”, como lo fue Paterson de William Carlos Wi-
lliams (un poema de gestación dilatada, escrito entre 1946 y 1958 y publicado 
en cinco volúmenes). Esa trayectoria fue, asimismo, localizando un país en el 
que, luego de haberse ausentado de él, Mistral no volvió a residir, salvo por 
sus tres visitas después de 1922. Williams quiso representar particularmente 
al hombre moderno de la urbe, mientras que Mistral fue en busca de un pasa-
do algo arcaico, vinculado con la naturaleza y poco con las ciudades.

Hay que considerar de qué modo el Chile didascálico de los textos en 
prosa, para un público nacional o extranjero, entra a metamorfosearse en un 
designio interior de Mistral que tiende a abandonar el discurrir lógico y deja 
entrever otro tipo de pensamiento25.

2. LAS “COSAS” DE CHILE

A mi modo de ver, es en Tala donde ese designio adquiere una forma más 
concreta. Por ejemplo, en “Cosas”26, el yo poético busca lo que nunca tuvo 
y ya no tiene: algo impalpable, inasible, un catálogo sensorial de lo que vio, 
tocó, saboreó, olió, oyó y que ahora recupera, pero como en un sueño. La 
serie de motivos tiene que ver con el yo y con Chile (el agua “en el huerto que 
era mi huerto”27; un verso que, a los siete años, le dijo una mujer que hacía el 
pan; el olor de los almendros; el río Elqui; la cordillera; el archipiélago austral). 

22  En el mismo año salió una edición popular con el título en singular. Rojo, Dirán, 285, nota 10.
23  Jaime Quezada, “Mistral a través de su vida”, en Gabriela Mistral, Poesía y prosa (Caracas: Biblioteca Ayacu-

cho, 1993), 477.
24  Citada en Jaime Quezada, “Prólogo”, en Poema de Chile. Obra reunida III, 23.
25  Mario Montalbetti, El pensamiento del poema. Variaciones sobre un tema de Badiou (Barcelona: Kriller 71, 

2020).
26  Obra reunida I, 419.
27  Obra reunida I, 419.
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Pero todas estas “cosas” están en un umbral: una herida provocada por 
el destierro; un vacío en el que los nombres se olvidan (“le busco un nombre y 
no lo acierto”28) o se borran; un mundo en el que todo ha quedado sin nombre 
y que parece el destino final del sujeto poético en otra poesía de Tala, “País 
de la ausencia” (“Y en país sin nombre/ me voy a morir”29), si bien en ese lugar 
hay un sustantivo que nunca se pierde, “Elqui”. 

Al final de ese recorrido (“veo al remate del Pacífico/ amoratado mi 
archipiélago”30) que, asimismo, remata su sueño, el yo se encuentra frente a lo 
indecidible: “Es tronco muerto o es mi padre/el vago dorso ceniciento./ Yo 
no pregunto, no lo turbo./ Me tiendo junto, callo y duermo”31. La búsqueda, 
pues, encuentra al final de su camino la alta figura del padre —maestro, mú-
sico, cantor, poeta— que abandonó la familia cuando Gabriela era una niña y 
que, de golpe, aquí se presenta en un estatuto entre vegetal y humano. 

En esa busca poética, vemos una coda (canto 9) que extiende geográ-
ficamente el paisaje hasta llegar a América del Norte (México), haciendo que 
lo indecidible se desvanezca desplazado por el albedrío del deseo, porque la 
piedra amada puede estar en Oaxaca o Guatemala, pero siempre en América 
Latina, donde “es mi sepulcro lo que veo…”32. De este modo, el americanismo 
en “Cosas” se vuelve ancla de salvación frente al desarraigo, frente al hueco 
que se ha formado en ese “umbral” que todo lo devora. 

En Poema de Chile aparece un nuevo modo de ser del sujeto poético y 
otro recurso para el mismo fin: la hablante muerta, pero no sepultada, puede 
volver por ese artilugio a lo que —en “Cosas” y “País de ausencia”— era propio 
y la había abandonado: “de lo que era mío/ y que se fue de mí”33. O sea que, en 
pequeño, “Cosas” es una réplica de lo que querría haber sido, de ser conclui-
do, el gran poema sobre el propio país. Y el recorrido de la poesía bien puede 
ser no solo la búsqueda de la concreta tierra madre, sino también de la inasi-
ble realidad de un padre con el que se comparte la errancia y el abandono de 
la madre (de la tierra madre). 

Sin embargo, lo que más importa de “Cosas” es que la meta del yo es 
la de “me busco un verso que he perdido”34. En última instancia, la búsqueda 
es la de un territorio, pero de palabras. En función de ello, uno se pregunta 

28  Obra reunida I, 420.
29  Obra reunida I, 412.
30  Obra reunida I, 421.
31  Obra reunida I, 421.
32  Obra reunida I, 422.
33  Obra reunida I, 412.
34  Obra reunida I, 420.
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¿de qué modo Poema de Chile significa o deja de significar y qué camino in-
dica con las palabras? “Cosas” le hace cumplir al lenguaje una trayectoria y 
el ir “bautizando” es la busca de sí y de una morada para vivir en eso que se 
nombra. 

3. “LA QUE CAMINA”

Al escribir Poema de Chile, Mistral repite el gesto de “La que camina”35: crea 
una figura que va por una geografía abrasada por el fuego del lenguaje poéti-
co, con una identidad incierta (“tanto quiso mudar que ya no es ella,/ tantos 
bosques y ríos se ha cruzado/ que al mar la llevan/ ya para perderla”36), cum-
pliendo un recorrido del que poco sabe, repitiendo solo una palabra, como 
un mantra. Por eso, en la poesía de Lagar la voz del sujeto poético, “como ella 
vagabunda”, la ayuda, pues le va “sin descanso recitando/ la letanía de todos 
los nombres”37. Y la que camina —“contada” por ese sujeto, equivalente al de 
la enunciación (“Yo que la cuento ignoro su camino”38)— desarrolla una ruta 
que se va haciendo mientras se la escribe. 

En Poema de Chile la escritora elige “trasmigrar”, como sujeto poético, a 
la condición de “ese vaho de fantasmas”39 que la ha estado siguiendo durante 
toda su vida. Y el mismo paisaje, envuelto en esa bruma vívida (“La tierra de 
América y la gente mía (…), se me han vuelto un cortejo melancólico pero 
muy fiel”40) acaba suplantando las realidades de los diversos presentes vividos 
empíricamente. 

“Hallazgo”, el texto de apertura de Poema de Chile, alude al ambiguo 
estatuto de la hablante, que baja, certera “como la flecha”, a un punto especí-
fico: ese donde se conjugan “patria y madre”; un retorno a través de un salto, 
libre de cualquier imposición:

“Bajé por espacio y aires  

y más aires, descendiendo, 

sin llamado y con llamada  

por la fuerza del deseo, 

y a más que yo caminaba 

35  Obra reunida II, 294.
36  Obra reunida II, 295.
37  Obra reunida II, 295.
38  Obra reunida II, 295.
39  Obra reunida V, 143.
40  Obra reunida V, 143.
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era el descender más recto 

y era mi gozo más vivo 

y mi adivinar más cierto,  

y arribo como la flecha  

este mi segundo cuerpo 

en el punto en que comienzan 

patria y madre que me dieron”41.

En esta poesía42, la primera estrofa y la siguiente hablan de la “bajada” 
y, luego, la marcha por el espacio chileno de alguien que fue “tan otra” y que, 
ahora, distinta, teme ese recorrido y no logra encuadrarlo dentro de la razón 
(“O fue loca mi partida/ o es loco ahora el regreso”). Por ello, su caminar es 
un tantear el terreno, de hecho, el tacto es el primer sentido que ejercita 
(“pero ya los pies tocaron”43). Al fin, su tantear y “soñar” el país terminará por 
constituirse en lo que hoy llamamos “poema extenso”, el inspirar y exhalar 
“un nuevo y largo respiro”44.

Se intenta redescubrir la propia tierra y el descenso recuerda otro, el 
de la “Noche oscura…” de San Juan. Allí, el corazón guiaba el alma con cer-
teza; aquí es el propio “adivinar más cierto” el que empuja el yo, afantasma-
do —como la sombra de Tiresias en la Odisea—, en su bajada. Si en “Noche 
oscura…” el alma “sale” “en amores inflamada”, Mistral traduce esto con el 
“deseo” que nunca puede ser satisfecho, porque en el preciso momento en 
que es colmado, deja de existir. De allí la paradoja de unir la carencia a la 
ganancia: “descendiendo/ sin llamado y con llamada”, semejante a la de la 
autora empírica atraída y, al mismo tiempo, rechazada por la idea de volver a 
Chile —como Rojo ha explicado con mucha fineza—45.

En “Cómo escribo”46, Mistral dice que aun cuando no necesitase de 
mesa, pues siempre redactaba con una tablita sobre sus rodillas, le era in-
dispensable estar en un espacio abierto o frente a una ventana desde la cual 
entrar en contacto o tener una visión de la naturaleza, como si con ella reme-
morara las imágenes y la singularidad de las experiencias vividas.

41  Obra reunida III, 35.
42  La conjetura que constituye todo el largo poema se presenta en muchas de sus poesías. Para “Hallazgo”, 

véase Falabella, “Que será”, 71.
43  Obra reunida III, 35.
44  Obra reunida III, 35.
45  “En la unión de la pesadumbre del desarraigo con la imposibilidad de ponerle fin (…), afinca la raíz última del 

dilema que la aqueja y todas las ambigüedades que esparció (…), a veces culpando el país, y en otras, admi-
tiendo (…), que el problema estaba en ella y solo en ella (…)”. Rojo, Dirán, 317.

46  Obra reunida V, 143.



La jarra y su vacío: Poema de Chile 

CUADERNOS CHILENOS DE HISTORIA DE LA EDUCACIÓN 22

La importancia del espacio se liga al lenguaje de toda su poesía, porque, 
aunque Mistral corrija y vuelva a corregir sus versos, hay un nudo imposible 
de desatar que nace del arisco laberinto de cerros donde nació47 y que re-
suena en los criollismos, las expresiones idiomáticas y en una imaginería que 
rememora los olores, los rumores, los colores y los sabores. 

También en “Espacio” de Juan Ramón Jiménez48, su Moguer natal se 
une a la Florida que lo había inspirado: “Como en sueños yo soñaba que una 
cosa era otra simultáneamente”49. Aquí, el fluir del carácter emotivo y una que 
otra indicación en la que el sujeto poético se identifica con el yo autobiográ-
fico son similares al texto de Gabriela. Y lo mismo el alternar lo lírico con lo 
narrativo, aunque el “asunto” poco interesase a Juan Ramón. Sin embargo, la 
amplia zona abierta de la Florida se vuelve algo que va “más allá” de los terri-
torios y sentidos a los que hace referencia, para adquirir una tensión meta-
física: la búsqueda ve un yo histórico integrado a una conciencia universal. 
En el poema chileno parece darse, en cambio, el “descenso”, la caída de un yo 
total (pues, en la condición afantasmada, espacio y tiempo se disuelven) a la 
tierra madre, algo que simboliza lo concreto, lo que se quiere aferrar. 

Sin embargo, a ese Chile que Mistral está creando por medio de una 
serie de operaciones con el lenguaje, le “sustrae materia semántica, pues 
convierte las palabras en objetos alejados de la cosa a la que se refiere, o bien 
inestables o equívocos”50.  Si en Jiménez esa sustracción era algo voluntario, 
en Mistral parece ser el resultado de un sentimiento ligado al exilio, aunque 
responde, en el fondo, a una concepción de lo poético, que se subordina a lo 
sagrado para autorizar lo verdadero.

4. “UN NUEVO Y LARGO RESPIRO” 

En Poema de Chile se habla constantemente de dos formas expresivas, una es la 
del “contar” y otra la del “cantar”51. Ambas se conjugan, según Octavio Paz52, en 
una forma que imantó la imaginación de sor Juana y que se volvió paradigmá-
tica en los siglos XX y XXI: el poema extenso53. Mistral no solo es consciente de 

47  Obra reunida V, 144.
48  Dos primeros fragmentos de “Espacio” se publican en 1943 y 1944, y el tercero en 1954, dentro del poema 

completo.
49  Juan Ramón Jiménez, Espacio y tiempo (Ourense: Linteo Poesía, 2012), 149.
50  Montalbetti, El pensamiento, 58.
51  Para el diálogo, el contar y el cantar en Mistral, véase el volumen de Cúneo, Para leer.

52  Octavio Paz, “Contar y cantar (sobre el poema extenso)”, en La otra voz: poesía y fin de siglo (Barcelona: Seix 
Barral, 1990), 75-88.

53  Véase María Cecilia Graña, “Entre la piedra y el agua: la ‘genericidad’ de los poemas largos”, Cuadernos Ame-
ricanos XXV, nro. 138 (octubre-diciembre, 2011): 65-97.
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la conjunción del canto y el cuento en un gran poema (aunque no le interesen 
las imposiciones canónicas54) sino que, además, establece una genealogía para 
ambos al vincular el contar con el padre y el cantar con la madre55.

El entrelazamiento, a veces polifónico, del canto con el cuento trans-
forma la serie de Poema de Chile en una unidad, pero en ella vemos la tensión 
entre una omnicomprensiva voluntad whitmaniana y ese deshacerse en los 
fragmentos del inacabamiento. La elección del romance como forma métrica 
predominante evidencia la ambición de contar algo sin límite alguno, lo cual 
se refuerza con un deseo enciclopédico y cartográfico.

El sentido de totalidad se extiende al viaje, entendido como una pere-
grinación por un mundo en el que, como en una hierofanía56, los sonidos del 
mismo se vuelven significativos gracias a la presencia fantasmática57.  Y en las 
montañas (“Montañas mías”, “Monte Aconcagua”, “La Cordillera”, “Volcán de 
Villarrica”) habita la gracia58 que se homologa a lo sublime59, porque no puede 
ser declarada. Así, en “Cordillera”, poesía del legado que bien podría haber 
entrado en Poema de Chile, se transmite la inefabilidad de lo numinoso: “Cor-
dillera duro secreto/ intacto enigma”60.

Como muchos poetas que vivieron lejos de la patria (Eliot, Saint-John 
Perse, Pessoa, Huidobro, Gorostiza, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, 
Octavio Paz), Mistral busca en el poema una conciliación entre la presen-
cia y la ausencia: el yo y “la otra”; el pasado en la patria y el presente en el 
exilio; entre la distopía latifundista y la utopía agraria61. Y esas disyunciones 
-conjunciones se resumen en el fantasma, “nonada”, “aparecida”62.

54  “El bueno de Ercilla (…) tan convencido estaba, el pobre de que la regla para el canto es una sola, según la 
catolicidad literaria, que se puso a cantar y contar lo mismo que Homero”. Obra reunida VI, 119-120.

55  “Mi padre sabía contar; pero sabía él demasiadas cosas (…); era hombre extraordinario y yo prefiero acor-
darme de los contadores corrientes”; Obra reunida V, 283. El cantar, en cambio, proviene de la madre: “Y a 
la par que me mecías, me ibas cantando, y los versos no eran sino palabras juguetonas. En esas canciones tú 
me nombrabas las cosas de la tierra (…) como para domiciliar a tu hija en el mundo”; Obra reunida V, 167.

56  Véase Iván Carrasco, “El mito de Orfeo y el ‘Poema de Chile’ de Gabriela Mistral”, Revista Chilena de Litera-
tura 9-10 (1977).

57  Para Aristóteles, el carácter semántico del lenguaje está ligado a la presencia de un fantasma, una imagen 
mental deseante, a través de la cual se concreta el signo poético. Véase Giorgio Agamben, Estancias. La pa-
labra y el fantasma en la cultura occidental (Valencia: Pre-textos, 2006), 136-138.

58  Obra reunida III, 98.
59  “In fitting mountains into poetry, long poems traffic in the mechanics of the sublime”. Uri Cohen y Michael 

Golston, “Rereading the Long Poem. Introduction”, Dibu 4. Dossier “The Long Poem”. http://arcade.stanford.
edu/sites/default/files/article_pdfs/Dibur-Vol04-article00-Introduction_0.pdf  (23 de marzo, 2022).

60  Obra reunida IV, 250.
61  Julio Ramos coincide con Adorno en que “la escritura es un modo eficaz de establecer un dominio, un lugar 

propio al otro lado de una frontera”, porque “[e]l que se va pierde y corre el riesgo (…) de convertirse en eco, 
en resto, en simulacro o secundariedad”. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. 
Literatura y política en el siglo XIX (Buenos Aires: CLACSO, 2021), 371, 372. 

62  Obra reunida III, 143.

https://arcade.stanford.edu/
https://arcade.stanford.edu/


La jarra y su vacío: Poema de Chile 

CUADERNOS CHILENOS DE HISTORIA DE LA EDUCACIÓN 24

No es posible saber si el carácter híbrido de los poemas extensos mo-
dernos aquí es consecuencia de su inconclusión o de la hipótesis de Dana; 
pero, según mi opinión, el mismo forma parte de los fundamentos de Poema 
de Chile ya desde su origen: el fantasma es una figura que en Tala63 presenta 
las mismas características: nada tiene, nadie la ve y solo conoce y sabe de una 
puerta “Detrás la cual yo puse todo”; “aquella puerta”64 a la que vuelve y que 
se vuelve, a un cierto punto, “esta puerta” y está “aquí”65, un aquí que equivale 
al umbral de “Cosas”, desde donde tendrá que comenzar una tarea de apro-
piación de lo inapropiable66.

Ardua tarea, porque, siempre en Tala, Mistral ha de configurar un ex-
traño territorio con un tiempo sub specie aeternitatis (“con edad de siempre/ 
sin edad feliz”67) que se constituye por negación y, falto de nombre, es el des-
tino final del yo. Patria que se define por reductio ad absurdum (“sueño de 
tomar/ y de desasir”) y que nace como una consecuencia, como un momento 
sucesivo de lo “que tuve y perdí”68. Si las anáforas de “País de la ausencia” 
enuncian todo lo perdido, en las palabras se asoman “sombras”, “guedejas 
de nieblas” que “juntas y amantes”69 se vuelven lugar de un vacío sin bautizo.

En Poema de Chile el fantasma es el resultado de ideas teosóficas (algu-
nos espíritus quedan suspendidos en un espacio astral intermedio después 
de la muerte), budistas (la posibilidad de la reencarnación) y folklóricas (la 
existencia de almas en pena) —serie de creencias que comparte la autora 
empírica—70. Entre la vida y la muerte (“Eres y no eres”71) o entre la realidad y 
el sueño, dinámicamente baja de y sube al cielo y, aunque siempre esté inva-
dido por el desasosiego (“Yo me fui sin entenderte/ y tal vez por eso vuelvo;/ 
pero allá olvido a la tierra/ y en bajando, olvido al Cielo”72), busca unir los dos 
ámbitos como los ángeles rilkeanos73.   

63  Obra reunida I, 368.
64  Obra reunida I, 368.
65  Obra reunida I, 369.
66  “Lo poético como tal consiste en ocupar el umbral en una reversibilidad entre el franqueamiento y el no 

franqueamiento”. Badiou, El siglo, 41.
67  Obra reunida I, 411.
68  Obra reunida I, 411.
69  Obra reunida I, 412.
70  Para los aspectos teosóficos y esotéricos, véase Rojo, Dirán, cap. V, y para la creación del fantasma, Cúneo, 

Para leer, 77-78.
71  Obra reunida III, 38.
72  Obra reunida III, 215.
73  “… Los ángeles —se dice—/ ignoran a las veces si están entre los vivos/ quizás, o entre los muertos. El eter-

no/ torrente arrastra las edades todas/ por ambos reinos y, en entrambos logra/ hacer oír sus voces”. Rainer 
M. Rilke, Las elegías de Duino (México: Centauro, 1945), 31.
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El carácter híbrido lo vemos, asimismo, en el hecho de que, además 
del canto y el cuento, adquiere importancia el diálogo entre protagonista y 
su deuteragonista74. Gadamer ha hablado de la importancia del diálogo en 
todo poema, porque este no solo dialoga con su lector, sino que también “es, 
en sí mismo un diálogo”75. El indiecito pone en juego con su inocente mirada 
crítica lo que el fantasma le está diciendo. Si, por momentos, este último 
muestra la realidad pasándola por el cedazo de lo sagrado, el diaguita, con 
sus preguntas o afirmaciones, pone en cuestión esta validación a través de un 
argumento laico, aunque respete la autoridad de la imagen o el relato que se 
le está ofreciendo. Así, si el fantasma afirma que el viento canta “en loco divi-
no”, el niño dice que “[z]amarreaba nuestra casa/ como si fuese un bandido”76.

Como vemos, en su gran poema, Mistral “actúa” en forma sui generis 
la distinción entre “el decir de los poetas y el pensamiento del pensador”77, y 
deja para la “sonámbula” el papel del poeta que no logra diferenciar —como 
los presocráticos— la poesía del logos o filosofía. 

Es gracias al diálogo con el diaguita que se rescatan y se eximen de todo 
“misterio” poético las ideas humanistas, “argumentativas” de la escritora, y en 
las que prevalecen identidades subalternas y “una idea de lo por-venir”78. En 
síntesis, un impulso utópico hacia “lo venidero”: una ecología ante litteram 
que, en Mistral, apela al franciscanismo, por su amor hacia todos los seres vi-
vos79; un intento de salvación de esos que fueron coro, sin tierra, sin nombre, 
de una tragedia americana80, los araucanos, y un cierto pacifismo, cuando la 
poeta aspira a que el símbolo de Chile no sea el cóndor, cuyo vuelo “no tiene 
más causa que la carroña tendida en una quebrada”, sino el huemul, que “se 
salva a menudo sin combate, con la inteligencia”81.  Y es también su deseo que 
el indiecito alcance no un lugar geográfico, sino una hermandad donde no 
exista el nombre de “indio pata-rajada” y donde pueda tener parcela “muy 
medida y muy cortada”82 83. Por lo tanto, a través del diálogo, el poema se ten-

74  El diaguita o el huemul son el “tú” del fantasma, pero esto diverge en “Pascua”, donde el “yo” es el indiecito 
y, en otros casos, pueden ser diversos elementos del mundo natural.

75  Hans-Georg Gadamer, Poema y diálogo (Barcelona: Gedisa, 1993), 75.
76  Obra reunida III, 55.
77  Alan Badiou, “El recurso filosófico del poema”, en Condiciones (Barcelona: Siglo XXI, 2002), 84.
78  Obra reunida III, 78.
79  Obra reunida III, 63.
80  Obra reunida III, 192.
81  Obra reunida VI, 293-294
82  Obra reunida III, 179.
83  Las identidades no hegemónicas son del interés de Mistral: “huemul y no cóndor, niño y no adulto, siervo 

y no amo, indígena y no blanco”. Magda Sepúlveda Eriz, “El acto de nombrarse en Poema de Chile”, Revista 
Chilena de Literatura 75 (2009): 163. 



La jarra y su vacío: Poema de Chile 

CUADERNOS CHILENOS DE HISTORIA DE LA EDUCACIÓN 26

siona hacia un futuro que se hace presente: “Mientras te hablo mira, mira,/ 
reparten tierras y huertas”84.

5. CONTAR

En la tercera estrofa de “Hallazgo” asoma entre los helechos, con el cuello 
largo y la mirada avizora, un “tú” humano que se vuelve un doble del pequeño 
huemul (“Niño-Ciervo”85) y al que el fantasma adecúa su expresión con diver-
sas fórmulas coloquiales. Desde el momento en que aparece, el niño requie-
re con insistencia el contar (“Cuenta más, cuenta, mama”86), que se vuelve 
fundamento del desarrollo de Poema de Chile. Incide en la importancia del 
“contar” la inicial carrera docente de la autora y es algo que se reitera a lo 
largo de su obra poética. La narración del viaje termina en el sur de Chile y, 
al asomarse a la Antártida, los tres caminantes sienten el poder de lo sublime 
donde el velo no puede ser desgarrado: 

“Nos acabamos en donde 

se acaba igual que en los cuentos,  

la Madraza que es la tierra  

y acaba en santo silencio;  

pero los tres alcanzamos  

el apretado secreto,  

el blancor no conocido,  

el intocado misterio”87.

A lo largo del viaje se alternan diversas acepciones del vocablo “contar”: 
se lo entiende como narración que hace la naturaleza (el mar “sigue contando 
su cuento”, “Cuéntame palma de miel […]/ tu secreto”), como cálculo aritmé-
tico (“no sé contar cuánto tiempo”) o bien se evidencia su estatuto ambiguo 
entre verdad y mentira; de hecho, el indiecito varias veces pregunta a “la 
mama”: “Ay, dime ¿es cuento?”88. 

84  Obra reunida III, 179.
85  Obra reunida III, 37.
86  Obra reunida III, 52.
87  Obra reunida III, 222-223.
88  Obra reunida III, 81, 87, 79.
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Si el habla del fantasma es incierta (“A veces son grandes veras/ y 
otras, humos frioleros”89), no se pone en discusión la verdad de los relatos 
de la propia madre90 o los de la gente del pueblo, ligados a una experiencia 
(“Niño no sé si son veras/ o no son las que te cuento/ pero yo le creo más/ 
a gañán que a faroleros”91). En el ámbito popular, el contar, verdadero o 
falso, siempre posee una función esperanzadora (“Tiene Juan casa tan tris-
te/ que sueña y cree en sus sueños,/ y cuentos crea dormido/ y cuentos 
también, despierto”92). Y aunque un cuento como el del marinero sea solo 
aludido, su verdad con “aureola”93 el fantasma la “traduce” con una potente 
prosopopeya: “el largo relato añejo/ de las costas masticadas/por el mar de 
duros belfos”94. 

Fundamentalmente, en Poema de Chile, el discurrir, el relatar, el contar 
es algo que desarrolla la concepción del poema “como eclosión de aquello que 
viene a nosotros, que se nos presenta”95. De esa forma, los relatos “se prestan 
a una transfiguración del asunto” y se transforman en “criatura gloriosa”96. 
Baste ver “La contadora” (Lagar II), que introduce otra idea ligada al sentido 
del narrar en Poema de Chile: “Cuando camino se levantan/ todas las cosas de 
la tierra/ y se paran y cuchichean,/ y es su historia lo que cuentan”97. Pero, 
aunque en Poema de Chile no toda la realidad “cuente” (“Los cerros cuentan 
historias/ y las casas poco o nada”98), lo vinculado con la naturaleza se vuelve 
un mundo vivo con el que el sujeto se siente en consonancia. 

6. CANTAR

Pero el suyo no será solo un contar, pues los enunciados racionales quedan 
subordinados “al aura sagrada de la proferición”99. El fantasma ha sido creado, 
justamente, porque todos los objetos sensibles de la patria han dejado una 
huella en la poeta, que conserva como imágenes mentales, mnemónicas, y 

89  Obra reunida III, 207.
90  Obra reunida III, 71.
91  Obra reunida III, 207.
92  Obra reunida III, 207.
93  “Yo dividía hace años los temas con aureola y sin aureola”. Obra reunida V, 282.
94  Obra reunida III, 222.
95  Montalbetti, El pensamiento, 38.
96  Obra reunida V, 282.
97  Obra reunida III, 399.
98  Obra reunida III, 97.
99  Badiou, “El recurso”, 86.
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cuya ausencia le provoca un decir, un soplo creativo. Sin embargo, este de-
cir no se mueve solo dentro de lo “apropiado”, porque para apropiarse de lo 
“ausente” tiene que utilizar términos impropios, que disocian la palabra de la 
cosa100, y así vemos cómo “la imagen, el equívoco de la lengua, la metáfora, 
escoltan y autorizan el decir de lo Verdadero”101.

Si los homónimos del fantasma son el viento, el mar, las mariposas, 
definidos como “un frenético”, “loco”, “demonio”, “brujo marullero”, “desva-
riadas”, todo el habla de la naturaleza puede ser considerado “diabólico” y 
es el fantasma mujer, también “loca”, la que empuja ese lenguaje bárbaro e 
innombrado —a veces ruido, otras, siseos102— a lo simbólico, bautizándolo. 
Entonces, su habla deja de ser la lengua común, no muy expresiva para el 
indiecito que, por eso, pide el “canto”: “… quiero oírte cantar/ en vez de decir 
palabras/ que te oigo y no te entiendo,/ y que son como quedadas…”103. 

Cuando el fantasma se pone a cantar, con el cantar se consuela, como 
Martín Fierro104, porque el canto “aviva el seso” “y pone a danzar el alma”105 y 
lo va haciendo con el ritmo de la contingencia del golpe dado por los pasos 
en la tierra: “Me gusta oírte la marcha/ como de versos contados./ Óyetela 
tú también/ y entiende que va cantando”106. Un canto intensificado y multi-
plicado para festejar por “días enteros”107 la presencia de la huerta que “viene 
en camino”108 —la tierra parcelada para los campesinos—.

Quien cuenta y canta advierte que el mundo natural se le va volviendo 
una presencia cuyo bárbaro hablar exige una traducción. El fantasma recuer-
da que, cuando era niña, todos la creían más pequeña aún por su costumbre 
de conversar “en rimado”109 con las cosas de la tierra. Y el poema retoma ese 
hablar: el murmullo del mar (“habla bajito”110), el “himno recio” de las palmas111, 

100  Agamben, Estancias, 250-251.
101  Badiou, “El recurso”, 86.
102  “vamos oyendo los dos/ un ruido que no es confeso,/ una carrerita corta,/ un paro y un mastiqueo”. Obra 

reunida III, 62.
103  Obra reunida III, 106.
104  Obra reunida III, 156.
105  Obra reunida III, 148.
106  Obra reunida III, 203.
107  Obra reunida III, 107.
108  Obra reunida III, 116.
109  Obra reunida III, 6.
110  Obra reunida III, 80.
111  Obra reunida III, 86.
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el orar casi en silencio del lago112, la voz “pequeña y quedada” de la hierba113 y 
los silabeos y cuchicheos de la selva austral114, y si falta una voz, la hablante 
la requiere, como hace con las estrellas: “Juntad las señas dispersas/ y que 
bajen en palabras (…)/ Ya parece que cantáis/ una estrofa única y alta”115.

El fantasma, al no ser y ser, se mueve, pues, entre lo imposible de decir 
y lo decible y su cantar es el de una suma que es, al mismo tiempo, un resto. 
Como San Francisco, nombra “donosamente”116 al mundo vivo y lo compren-
de, porque es hermano: “Abuela silabeadora [la selva austral]/ ya te entiendo, 
ya te entiendo”117. 

En el circuito comunicativo interno, la hablante va domiciliando las 
cosas en el mundo, como hacía la madre de Mistral. A veces, bautiza con la 
lengua regional (“Keu” para la perdiz) o usa nombres comunes que el diaguita 
desconoce y, por eso, exclama: “Cas-tora, cas-tor. ¡Qué lindo/ es mentar un 
nombre nuevo!”118. En otras ocasiones, el nombre está connotado, como el del 
valle de Chile que “se apellida templanza,/ verdor y brazos abiertos”119, o bien 
resulta una creación con la que lo general se singulariza120. Así, el Aconcagua 
es llamado “Elías”, por ser, al atardecer, llamarada como la del altar del profeta 
o la de su carro, que unía tierra y cielo, aunque también es llamado “padre de 
aguas”121 por los indígenas para los que nombrar era “gran arte”, “palpando/ 
criaturas bien amadas”122. 

Como se ha visto, muchos nombres surgen de prosopopeyas: las tierras 
áridas “desolladas” son “Bartolomés inmensos”123; los cormoranes, “Migueles 
ensalmuerados”124; el maizal, “muchachada que danza”125; la hierba, “arcángel 

112  Obra reunida III, 210.
113  Obra reunida III, 227.
114  Obra reunida III, 214.
115  Obra reunida III, 164.
116  Obra reunida V, 67.
117  Obra reunida III, 215.
118  Obra reunida III, 63.
119  Obra reunida III, 95.
120  Montalbetti, El pensamiento, 65.
121  Obra reunida III, 92, 93.
122  Obra reunida III, 212.
123  Obra reunida III, 40.
124  Obra reunida III, 190.
125  Obra reunida III, 114.
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de manos alzadas”126; la higuera, “matrona inmóvil”127. En algunos casos, las 
cosas sirven para denominar otras de carácter sagrado, con lo que se parifica 
el valor de ambas: “Los cristos llamados cactus/ vigilan desde lo eterno”128. 

Al buscar aferrar lo mimético para escuchar un eco de esa ausencia que 
le pesa en el pecho129, el fantasma —paradójica sustancia de lo inexistente— 
se transforma en “sujeto metafórico” para obtener una imagen final en la que 
perviva Chile; pero, al diseminar los nombres que ha dado a la naturaleza, la 
transforma en “otra cosa”: la sandía es “seno rosa”130, la cordillera, “alto yun-
que”131 que nos forja. La tierra amada, pero poco vivida, representándose a 
través de las palabras, se vuelve metamórfica. El bautismo muestra a la “ma-
tria” en modo diverso, desvelando “un secreto de lo sensible”132. 

7. EN LA LINDE

Al hablar de Chile, el fantasma puede hacerlo como maestra “cuentacuento” 
para el niño133; pero como desconoce y, a la vez, conoce134 su propia identi-
dad, su representación es vista, o la declara, como más cercana al delirio que 
a lo real. El viento norte, como ella, “baja a cumplir su destino”135 y le sirve 
de modelo, pues de su respiro “nosotros/ poetas, de él aprendimos”136. Y al 
escuchar eso que la realidad le transmite desde el territorio del “no lengua-
je” para que, cantando “en loco divino”137, lo lleve hacia la denominación y lo 
significativo, el fantasma-poeta se coloca en esa linde desde donde su hablar 
podría volver a resbalar en la no significación y en lo innombrable. 

Desde ese borde, la poeta fuerza, empuja lo innombrable hacia el nom-
bre, “en un ansia de trasponer/ estas lindes enemigas”138 aunque, por exceso, 
la serie de nombres-metáforas pierda contacto con las cosas y Chile acabe 

126  Obra reunida III, 227.
127  Obra reunida III, 114.
128  Obra reunida III, 39.
129  Obra reunida III, 37, 67.
130  Obra reunida III, 170.
131  Obra reunida III, 130.
132  Montalbetti, El pensamiento, 38.
133  Obra reunida III, 51-53, 62-64.
134  Obra reunida III, 38, 63, 195.
135  Obra reunida III, 54.
136  Obra reunida III, 55.
137  Obra reunida III, 55.
138  José Gorostiza, “Muerte sin fin”, en Poesía y poética, coord. E. Ramírez (ALCCA XX, Archivos, 1988), 87.
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transformándose en “un encendido vaso de figuras”, como diría Gorostiza139. 
Mistral imaginó que el polvo de la madre tierra pedía se amasara con él “una 
ancha copa”140, y sabía que san Francisco había modelado en madera un cuen-
co en el que “había puesto como el sabor de su mismo corazón”141. La imagen 
del cuenco-cuna la aplica al propio valle142 y el país es visto como una jarra 
“sostenida por dos asas serviciales y absurdas a la vez: la pampa salitrera 
y los archipiélagos australes: el asa que arde y el asa que hiela”143. Así pues, 
la “matria” —una argumentación, un discurrir de carácter geográfico que va  
encadenando de norte a sur un archivo— se va haciendo con la mano, como 
el alfarero que fabrica su vaso modelando la tierra arcillosa, pero con la dulce 
miel poética, con la gloriosa aureola de lo literario.

Sin embargo, en Poema de Chile, el lugar de la comprobación de lo ver-
dadero es visto de lejos (sea desde la dimensión sobrenatural del fantasma, 
sea desde la distancia geográfica del exilio de la autora), y en él pesa lo in-
cierto144 del “ahí del ser” del fantasma (i. e. “vendré olvidada o amada”145) y de 
las cosas a las que se refiere (“…otra vez aldeas/ acurrucadas, friolentas, (…)/ 
huyendo y permaneciendo”146). Por eso, atacando el principio de no contra-
dicción con incongruencias o discordancias, su lengua se fundamenta en la 
indecidibilidad147 y sustrae ulterior materia semántica a la mímesis. Al unirse 
en una imagen, en un verso, en una frase, en un poema, las palabras “se hacen 
país”, a la vez que denuncian su ausencia.  

La matria nace del deseo de un personaje exiliado que “permanece 
afuera y carece de adentro”148 —pues, poéticamente, ha arrancado su propia 
entraña a “la Otra”149—, y es bautizada con una modalidad lógica que puede 
definirse como “lo imposible”, en una suerte de contrapunto dinámico: por  
 

139  Gorostiza, “Muerte”, 76.
140  Obra reunida I, 249.
141  Obra reunida V, 71.
142  Obra reunida III, 65. 
143  Obra reunida IV, 51.
144  Véase el anticipador artículo de Adriana Valdés, “Identidades tránsfugas. (Lectura de Tala)”, Revista Iberoa-

mericana LX, nro. 168-169 (1994): 685-693.
145  Obra reunida III, 76.
146  Obra reunida III, 40.
147  Aunque el diálogo ofrezca una explicación de sentido común dentro del texto: “—Siempre, siempre tú di-

ciendo/ un sí y un no. ¿Por qué, mama?/ —Porque algunas cosas son/ a la vez buenas y malas/ tal como 
ocurre con hojas/ de un lado aterciopeladas/ y con el otro te dejan/ con la palma ensangrentada”. Obra 
reunida III, 168-169.

148  Gustavo Pérez Firmat, Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (Miami: Ediciones Universal, 2000), 42.
149  Obra reunida II, 213.
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medio de una producción suplementaria de sentido o con una caída en la 
incongruencia del sinsentido. 

Esta indecidibilidad en el lenguaje refleja la indecidible vuelta a Chile 
de Mistral, a quien el país se le volvió “inapropiable” y, con un gesto fantasmal, 
quiso recuperarlo en vida. Por eso, fue constante su volver con y en el len-
guaje, hablando “con propiedad”, pero también con desatino. Si para Lezama 
Lima, la imagen “es la misma realidad y lo que alcanzamos de la realidad es la 
imagen”150, con ella Mistral ha de ocupar el vacío de la jarra. En Poema de Chile 
puede admitirse el estar “destemplada”, “desentrañada” o “trascordada” pero, 
por cierto, no “expatriada”, porque Gabriela, como Lucila, en “Todas íbamos a 
ser reinas”, “en las lunas de la locura/ recibió reino de verdad”151. 

150  José Lezama Lima, “A todos soy deudor”, entrevista de Fernando Martínez, Triunfo 604 (Madrid, 27 de abril, 
1974): 59.

151  Obra reunida I, 416.
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