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Resumen

Gracias a la hipotesis de Doris Dana, hoy leemos Poema de Chile (1967), texto
inconcluso que, en 2020, se vio ampliado con poesias de varias fuentes pu-
blicadas en el volumen III de la Obra reunida de Mistral. Siguiendo a Badiou
y Montalbetti, la intencion de este trabajo es entender qué es lo que “piensa”
el poema. La condicion de la hablante in between, su dialogo con el indiecito
y su contar y cantar van determinando el caracter hibrido del texto y dejan
entrever la intencion autoral de escribir un poema extenso. La melancolia
y el ver de lejos a Chile hacen que en esta obra, como en otras de Tala, el
pais sea un referente inapropiable, aunque sus “cosas” son la greda con la
que Mistral va modelando a lo largo de su vida una jarra, un cuenco cuya
oquedad llena de imagenes y esas son, segiin Lezama Lima, la Gnica realidad
que poseemos.

Palabras claves
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Maria Cecilia Grana

The Jug and its Emptiness: Gabriela Mistral’s Poema de
Chile

Abstract

Thanks to Doris Dana’s hypothesis, we can currently read Poema de Chile
(1967), an unfinished text, which in 2020 was expanded with other poetic
sources published in volume 3 of Mistral’'s Obra reunida. Following Badiou
& Montalbetti, this article attempts to understand what the poem “thinks”
The importance of the speaker in between, her dialogue with the little In-
dian American and her narrating and singing determine the text’s hybrid
character and offer a glimpse at the author’s intention to write an exten-
sive poem. As in other poems in Tala, in this text melancholy and seeing
Chile from afar make the country a referent impossible to grasp, although
its “things” are the clay with which throughout her life Mistral molds a jug,
a bowl whose emptiness she fills with images and which are, according to
Lezama Lima, the only reality we possess.

Keywords

Gabriela Mistral, long poem, Chile, exile.

A jarra e seu vazio: Poema de Chile de Gabriela Mistral

Resumo

Gragas a hipotese de Doris Dana, hoje lemos Poema de Chile (1967), tex-
to inconcluso que, em 2020, se viu ampliado com poesias de varias fontes
publicadas no volume III da Obra reunida de Mistral. Seguindo a Badiou e
Montalbetti, a intencao deste trabalho é entender que é o que “pensa” o
poema. A condicao da falante in between, seu didlogo com o indiozinho e
seu contar e cantar vao determinando o caracter hibrido do texto e deixam
entrever a intengao autoral de escrever um poema extenso. A melancolia e
o ver de longe a Chile fazem que nesta obra, como em outras de Tala, o pais
seja um referente inapropriavel, ainda que suas “coisas” sao a argila com a
que Mistral vai modelando ao longo de sua vida uma jarra, um espago cujo
vazio preenchido de imagens e que sao, segundo Lezama Lima, a nica rea-
lidade que possuimos.

Palavras-chave

Gabriela Mistral, poema extenso, Chile, exilio.
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La jarra y su vacio: Poema de Chile

1. UN POEMA CONJETURAL

La critica se ha detenido sobre Poema de Chile con reticencias, por los pro-
blemas de edicion que presenta este texto complejo, con fragmentos rees-
critos muchas veces, e inacabado. De hecho, cuando el legado de la obra mis-
traliana llega finalmente a Chile en 2007, casi 40 afios después del volumen
preparado por Doris Dana en 1967 para Pomaire, resulta evidente que no es
definitivo. A Chile llegaron dos manuscritos y tres nuevas versiones —o sea,
cinco versiones distintas del poema—!. No hay posibilidad, segan parece, de
definir el arquetipo y ni siquiera ayudan las cintas grabadas en las que Mistral
y Dana hablan de los indices posibles. Por lo tanto, la edicion de 1967, hoy,
solo puede ser considerada un gran esfuerzo, pero asimismo una conjetura
de la albacea de Mistral.

Cuando se pudo acceder a aquellos documentos, comenzaron los pri-
meros trabajos criticos que tuvieron en cuenta la complejidad de los materia-
les de Poema de Chile. Algo que ya habia anticipado Dana cuando declar6 en
“Al lector™ “Asi nos encontramos con un conjunto suelto, al cual tuvimos que
crearle una coherencia de estructura. Solo sabiamos que el poema titulado
‘Hallazgo' iniciaria el libro, y que el titulado ‘Despedida’ seria su final™.

Pero, afortunadamente, en estos dos ultimos afios, la Biblioteca Nacional
—con su director Pedro Pablo Zegers—, comenzo6 a publicar el corpus mis-
traliano bajo el titulo de Obra reunida. Esta labor gigantesca, realizada por
especialistas de la obra de Mistral, ha contribuido a fijar lo que antes era un
magma, con el objetivo de difundirlo?.

En 2020, sali6 el tercer volumen (al que siguieron cinco mas), que in-
cluye dos textos poéticos postumos: “Poema de Chile” y “Lagar II". De modo
que se pudiera acceder a Poema de Chile con una vision amplia, el editor Jai-
me Quezada agregd tres anexos, ademas de la copia fotografica de algunos
manuscritos y dactiloscritos. En el Anexo I se entiende que se han tenido
en cuenta las poesias no existentes en la edicion de 1967, pero presentes en
las Poestas completas de Aguilar de 1958, en versiones diversas de las que
aparecen en la edicion de Pomaire —como “Bio-Bio” y “Lago Llanquihue’—.

! Materiales de los que se ocuparon, revisando los rollos de microfilm en la Biblioteca Nacional de Chile, So-

ledad Falabella y Bernardita Domange; véase “Poema de Chile, sus manuscritos y la valoracion del legado de
Gabriela Mistral’, Estudios Filoldgicos 46 (2010): 43-57. Ana M. Ctineo habia encontrado en el rollo 17 el titulo
Poema de Chile. Para leer a Gabriela Mistral (Santiago: Cuarto Propio, 1998), 72-73. Con la llegada del legado,
se vio que el archivador 3 correspondia a la versiéon de Pomaire de 1967.

Doris Dana, “Al lector”, en Gabriela Mistral, Poema de Chile, en Obra reunida. Tomo III. Poesia, seleccion e
investigacion Gustavo Barrera Calderdn, Carlos Decap Fernandez, Jaime Quezada Ruiz, Magda Septlveda
Eriz (Santiago: Ediciones Biblioteca Nacional, 2020), 32.

3 Ciertas elecciones e intervenciones en los textos hubiesen podido ser explicadas con mayor profundidad,
pero se aclara que la labor no tiene prioritariamente intenciones académicas.
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Se agregan, ademas, algunos textos en prosa de Mistral vinculados con las
poesias. En el Anexo II entran poesias y prosas de diverso origen?. Desgra-
ciadamente, no se indica la procedencia de “Encuentro con el ciervo”, el que,
segun nota del editor, en otras versiones fue titulado equivocadamente “Tac-
na™. Pero en Poema de Chile®, una poesia del mismo titulo usa para el huemul
el epiteto “gracia tacnefa”, lo cual deja suponer una redaccién previa al trata-
do de 1929, que separ6 Tacna de Arica. El Anexo III recoge del legado Mistral
la serie de poesias que duplican, variandolas, algunas de Poema de Chile.

El afio 2007 fue fundamental para que la critica iluminase con mayor
rigor las diversas dimensiones y facetas de un material poético que Mistral
no quiso terminar por la pugna que, a la vez, la ligaba con y la alejaba de su
propia tierra y parte de su propia gente’. Y su inconclusion se explica porque
Mistral “habitaba” ese espacio de palabras, ese Chile elegido, que era la suma
de algunas partes; suma que, para ella, en su imaginario y en su psique, se
convirtié en un “todo” en el que escondia una laceracién y una ausencia.

¢Como trabajar un texto conjetural? Aceptando esa condicion. Parto
de la edicion de Dana, tratando de ver las grandes lineas que la constituyen.
Me baso en otros textos y en las declaraciones de Mistral para acercarme
—a partir de lo ya dicho y de lo que pienso que todavia puede llegarse a decir—
a un poema que es un largo respiro, pero también un magma poético: lava
que se desliza y contintia en movimiento.

Poema de Chile se va configurando a través de anos de escritura, pues
este conjunto, que a lo largo del tiempo recibe nombres diversos, Mistral lo
inicia en las primeras décadas del siglo XX, como se deduce de lo que cuenta
Laura Rodig?®. Y si, al principio, el proceso creador del poema estuvo impulsa-
do por una fuerte intencion didactica, cuando la autora se encontraba en la
zona magallanica, mas tarde, ya lejos de Chile, es un querer mostrar un pais
inédito a “gente extrana’, como lo habia hecho Alfonso Reyes con México®’.

4 Donacion Atckinson, Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional, revista Almdcigo (2008) y la edicion de
La Pollera (2015) de Poema de Chile.

> Obra reunida III, 269. Posiblemente, esta poesia es la que Falabella indic6 como “Tacna” y, sucesivamente,
“Arica”. Soledad Falabella, “;Qué sera de Chile en el cielo? Propuesta de lectura para Poema de Chile de Ga-
briela Mistral”, Mapocho 39 (1996): nota 8.

6 Obra reunida III, 50.

7 El origen de ese conflicto todavia se advierte en una carta a Ladron de Guevara: “(...) la ciudad donde fui
echada de la escuela y apedreada en su plaza por (...) unas diez condiscipulas (...)" Véase Gabriela Mistral,
Recados contando a Chile (Santiago: Editorial del Pacifico, 1957), 266. La evolucién del mismo conflicto se
refleja en las palabras del fantasma respecto de las santiaguinas en Poema de Chile, en Obra reunida III, 96.

8 En 1919, Laura Rodig le regal6 a Mistral 40 libretas que enseguida fueron tituladas “Los rios de Chile” o “Las
mariposas”, etc. Véase “Presencia de Gabriela Mistral (Notas de un cuaderno de memorias)”’, Anales de la
Universidad de Chile 106, serie 4 (abril-junio, 1957): 285-286.

9 Véase en “Contar” (1929) la intencion de seguir en la huella trazada por Alfonso Reyes. Obra reunida V, 282.
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Esta intencion se vuelve fundamento estructural en Poema de Chile, al crear-
se un interlocutor indigena para la hablante poética al que esta “ensefia” lo
que constituye su tierra.

Lo mas relevante en esa ensefianza sera describir la cordillera de los
Andes —de la que Mistral se ocup6 varias veces, sea en prosa 0 en verso—,
porque alli esta la “verdadera matriz chilena™. Pero, en su largo poema, la
autora se interesa no solo por la orografia de Chile, sino también por el mar,
los vientos, la niebla, algunas ciudades, por su flora, su fauna, sus minerales,
por sectores sociales (representados a través de flores sefioriales y plantas
rusticas), por campesinos, artesanos y por las razas indigenas (diaguitas, arau-
canos, puelches); se mencionan algunos mitos (el dios Pillan, el Cuero, el Ca-
leuche) y poco y nada de la historia, salvo en una poesia (“Chillan”) —aunque
en el Anexo II hay dos textos poéticos con héroes y hazanas de Chile"—.

Pero el “proyecto” de un gran poema no nace tempranamente: lo esti-
mula, hacia finales de la década del treinta, el avance de la corriente regiona-
lista en Ameérica Latina. Segin Grinor Rojo, la idea del conjunto pudo haber
surgido luego de que Mistral visita Chile en 1938%, cuando escribe “Volcan
de Osorno”, “Salto del Laja” (hay dos versiones mas de ambos en Anexo [¥) y
“Lago de Llanquihue”, luego publicados, junto con “Cuatro tiempos del hue-
mul”, en la revista Sur de ese mismo ano.

Dana incluyd, en cambio, “Selva austral” y “Bio-Bio” (véanse dos ver-
siones mas en Anexo I), este tltimo, junto con los mencionados en el parrafo
anterior, ya publicado en Poesias completas de Aguilar, de 1958, cuidado por
M. Bates y con la participacion de la autora, dentro de las dos nuevas seccio-
nes de Tala: “Tierra de Chile” y “Trozos del poema de Chile”.

La persistente voluntad de escribir este vasto poema hizo que Mistral
intensificara sus asiduos estudios de la geografia, la flora y fauna de Chile
hacia 1952, en Rapallo®, cuando se testimonia la estructura espacial y com-
prensiva del todo:

“Ocupaba un cuaderno de gran tamarno y alli habia esboza-
do, por partes, fragmentos que dividia en zonas, provincias,

0 Obra reunida VI, 107. El motivo, reiterado en la obra de Mistral [véase Grinor Rojo, Dirdan que estd en la gloria...
(Mistral) (Santiago: FCE, 1997), 261], se convierte en simbolo absoluto de los pueblos americanos (“Arca tendida
de la alianza”) en Tala, Obra reunida I, 390.

I Obra reunida III, 296, 316.
2 Rojo, Diran, 264-265.
B Obra reunida III.

% Jaime Concha, Gabriela Mistral (Santiago: Editorial Alberto Hurtado, 2015), edicion Kindle. Pos. 1657.

CUADERNOS CHILENOS DE HISTORIA DE LA EDUCACION



Maria Cecilia Grana

ciudades, pueblos, villorrios (...). Segiin el animo con que
estuviera elegia la parte en la cual trabajaria.

En la pagina izquierda tenia enfiladas palabras castizas,
chilenismos, modernismos, neologismos y cuando empezaba
a versificar los cogia (...). {Asi no detengo mi pensamiento!,
decia™.

Mistral va, pues, escribiendo esta suerte de autobiografia poética, cuyo
fluir escriturario solo se detiene al estar acabada su vida. Y todo este material
desigual —en cuanto algunos textos parecen terminados y otros no, como
lo declara la misma Dana en “Al lector”, y del cual es imposible organizar un
desarrollo cronologico— indica una direccion espacial del norte al sur de
Chile, pues los textos van por una ruta extensa, pero con una finitud.

La autora, impulsada por la melancolia que nace de su ausencia del
pais, esta “trascordada”, ha perdido la direccion cierta de su corazon', sen-
timiento que se intensifica cuando el mundo se halla en guerra”. Como de lo
Unico que no renegaba del romanticismo era de la nostalgia, intent6é cumplir
una suerte de anabasis. Poema de Chile es un viaje escriturario de regreso a
Montegrande, al valle del Elqui (dos lugares con los que la autora convivio
siempre), a la cordillera, pero también al mar porque, para ella’®, como para
los griegos, el mar era “un fragmento legible de la patria™.

La suya no es una “epopeya’, como la quiso Saint-John Perse, no parece
haber un proposito “épico” en Mistral; su intencion es crear una cartografia
literaria que acabe por convertirse en la realidad, es su Chile y, probablemente,
para evitar que se degrade en girones, como el mapa de “La muralla y los libros”,
no termina de escribirla nunca. Asi, todo el poema —cuya idea como mapa Mis-
tral habia cultivado®*— “queda flotando (...) no en algo irreal sino en simulacro,
es decir, no pudiendo trocarse por lo real, pero dandose a cambio de si mismo
dentro de un circuito ininterrumpido donde la referencia no existe™.

5 Matilde Ladron de Guevara, Gabriela Mistral rebelde magnifica (Santiago: Imprenta Central de Tallasco,
1957), 52-53.

“En varias ocasiones (...) he probado ese apetito que es vital y mortal a la vez, de ser segada en mis raices o
de ser arrastrada sin dolor, llevada sin regreso hacia una orilla que no sé nombrar y de la que no tengo idea”.
Obra reunida III, 241.

"«

7 Badiou defini6 todo poema como “una fina lamina’, “entre la huella que se borra y el sentimiento de un mun-
do acabado”. Alan Badiou, El siglo (Buenos Aires: Manantial, 2005), 43.

“Carlos Pellicer dice que nos ve como gente heroica a medio vértigo entre pefiascos, oleaje, y es un justo ver”.
Mistral, “Recado sobre el mar y sobre un contador del mar”, en Recados, 144.

9 Badiou, El siglo, 111.

24

3

“Haciendo yo una especie de mapa medieval de Chile, me represento las regiones segin su estilo, persona-
lizdndolas en una bestia o un cultivo”. Obra reunida VI, 55.

2 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Editorial Kairds, 1978), 13.

17 N n°17 | Rancagua MAY 2023 ISSN 0719-3483



La jarra y su vacio: Poema de Chile

Al publicarlo, Doris Dana lo titula Poemas de Chile y, al usar el plural,
pone el acento en las poesias mas que en la serie o en la idea de conjunto®. En
realidad, Mistral fue cambiando el titulo con el paso del tiempo y, en diversas
ocasiones, lo defini6 como “poema largo” Cuando viaja a Chile en 1954, en
uno de los tantos homenajes que recibe dice: “(...) me sera muy grato conver-
sar con su gente y recoger el material que me falta sobre la flora chilena en
un largo poema sobre Chile™. Y, a las poesias que lo constituyen, las llamoé
“estrofas™ “Estoy escribiendo un poema largo sobre Chile, que se llama Viaje
imaginario. Va en 70 estrofas™.

Resulta evidente que la serie de poesias que tienen por objeto a Chile
constituye una “obra en marcha”, como lo fue Paterson de William Carlos Wi-
lliams (un poema de gestacion dilatada, escrito entre 1946 y 1958 y publicado
en cinco volamenes). Esa trayectoria fue, asimismo, localizando un pais en el
que, luego de haberse ausentado de él, Mistral no volvi6 a residir, salvo por
sus tres visitas después de 1922. Williams quiso representar particularmente
al hombre moderno de la urbe, mientras que Mistral fue en busca de un pasa-
do algo arcaico, vinculado con la naturaleza y poco con las ciudades.

Hay que considerar de qué modo el Chile didascalico de los textos en
prosa, para un publico nacional o extranjero, entra a metamorfosearse en un
designio interior de Mistral que tiende a abandonar el discurrir l6gico y deja
entrever otro tipo de pensamiento®.

2. LAS “COSAS” DE CHILE

A mi modo de ver, es en Tala donde ese designio adquiere una forma mas
concreta. Por ejemplo, en “Cosas™, el yo poético busca lo que nunca tuvo
y ya no tiene: algo impalpable, inasible, un catalogo sensorial de lo que vio,
toco, sabored, olid, oyd y que ahora recupera, pero como en un suefio. La
serie de motivos tiene que ver con el yo y con Chile (el agua “en el huerto que
era mi huerto™; un verso que, a los siete anos, le dijo una mujer que hacia el
pan; el olor de los almendros; el rio Elqui; la cordillera; el archipiélago austral).

2 En el mismo afio sali¢ una edicion popular con el titulo en singular. Rojo, Dirdn, 285, nota 10.

2 Jaime Quezada, “Mistral a través de su vida”, en Gabriela Mistral, Poesia y prosa (Caracas: Biblioteca Ayacu-
cho, 1993), 477.

2

R

Citada en Jaime Quezada, “Prologo”, en Poema de Chile. Obra reunida I1I, 23.

% Mario Montalbetti, El pensamiento del poema. Variaciones sobre un tema de Badiou (Barcelona: Kriller 71,
2020).

Obra reunida I, 419.

2

8

2

5

Obra reunida I, 419.
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Pero todas estas “cosas” estan en un umbral: una herida provocada por
el destierro; un vacio en el que los nombres se olvidan (“le busco un nombre y
no lo acierto™®) o se borran; un mundo en el que todo ha quedado sin nombre
y que parece el destino final del sujeto poético en otra poesia de Tala, “Pais
de la ausencia” (*Y en pais sin nombre/ me voy a morir™°), si bien en ese lugar
hay un sustantivo que nunca se pierde, “Elqui”

Al final de ese recorrido (“veo al remate del Pacifico/ amoratado mi
archipiélago™) que, asimismo, remata su suefo, el yo se encuentra frente a lo
indecidible: “Es tronco muerto o es mi padre/el vago dorso ceniciento./ Yo
no pregunto, no lo turbo./ Me tiendo junto, callo y duermo™. La btasqueda,
pues, encuentra al final de su camino la alta figura del padre —maestro, ma-
sico, cantor, poeta— que abandond la familia cuando Gabriela era una nifia y
que, de golpe, aqui se presenta en un estatuto entre vegetal y humano.

En esa busca poética, vemos una coda (canto 9) que extiende geogra-
ficamente el paisaje hasta llegar a América del Norte (México), haciendo que
lo indecidible se desvanezca desplazado por el albedrio del deseo, porque la
piedra amada puede estar en Oaxaca o Guatemala, pero siempre en América
Latina, donde “es mi sepulcro lo que veo...”2. De este modo, el americanismo
en “Cosas” se vuelve ancla de salvacion frente al desarraigo, frente al hueco
que se ha formado en ese “umbral” que todo lo devora.

En Poema de Chile aparece un nuevo modo de ser del sujeto poético y
otro recurso para el mismo fin: la hablante muerta, pero no sepultada, puede
volver por ese artilugio a lo que —en “Cosas” y “Pais de ausencia’— era propio
y la habia abandonado: “de lo que era mio/ y que se fue de mi™3. O sea que, en
pequeno, “Cosas” es una réplica de lo que querria haber sido, de ser conclui-
do, el gran poema sobre el propio pais. Y el recorrido de la poesia bien puede
ser no solo la bisqueda de la concreta tierra madre, sino también de la inasi-
ble realidad de un padre con el que se comparte la errancia y el abandono de
la madre (de la tierra madre).

Sin embargo, lo que mas importa de “Cosas” es que la meta del yo es
la de “me busco un verso que he perdido™*. En tltima instancia, la basqueda
es la de un territorio, pero de palabras. En funcién de ello, uno se pregunta

28 Obra reunida I, 420.
29 Obra reunida I, 412.
30 Obra reunida I, 421.
31 Obra reunida I, 421.
32 Obra reunida I, 422.
33 Obra reunida I, 412.
3% Obra reunida I, 420.
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¢de qué modo Poema de Chile significa o deja de significar y qué camino in-
dica con las palabras? “Cosas” le hace cumplir al lenguaje una trayectoria y
el ir “bautizando” es la busca de si y de una morada para vivir en eso que se
nombra.

3. “LA QUE CAMINA”

Al escribir Poema de Chile, Mistral repite el gesto de “La que camina™: crea
una figura que va por una geografia abrasada por el fuego del lenguaje poéti-
co, con una identidad incierta (“tanto quiso mudar que ya no es ella,/ tantos
bosques y rios se ha cruzado/ que al mar la llevan/ ya para perderla™¢), cum-
pliendo un recorrido del que poco sabe, repitiendo solo una palabra, como
un mantra. Por eso, en la poesia de Lagar la voz del sujeto poético, “como ella
vagabunda”, la ayuda, pues le va “sin descanso recitando/ la letania de todos
los nombres™". Y la que camina —“contada” por ese sujeto, equivalente al de
la enunciacion (“Yo que la cuento ignoro su camino™®)— desarrolla una ruta
que se va haciendo mientras se la escribe.

En Poema de Chile la escritora elige “trasmigrar”, como sujeto poético, a
la condicion de “ese vaho de fantasmas™® que la ha estado siguiendo durante
toda su vida. Y el mismo paisaje, envuelto en esa bruma vivida (“La tierra de
América y la gente mia (...), se me han vuelto un cortejo melancolico pero
muy fiel™*%) acaba suplantando las realidades de los diversos presentes vividos
empiricamente.

“Hallazgo”, el texto de apertura de Poema de Chile, alude al ambiguo
estatuto de la hablante, que baja, certera “como la flecha”, a un punto especi-
fico: ese donde se conjugan “patria y madre”; un retorno a través de un salto,
libre de cualquier imposicion:

“Bajé por espacio y aires

y mas aires, descendiendo,
sin llamado y con llamada
por la fuerza del deseo,

y a mas que yo caminaba

35 Obra reunida II, 294.
36 Obra reunida II, 295.
37 Obra reunida II, 295.
3% Obra reunida II, 295.
39 Obra reunida V, 143.
40 Obra reunida V, 143.
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era el descender mas recto

y era mi gozo mas vivo

y mi adivinar mas cierto,

y arribo como la flecha

este mi segundo cuerpo

en el punto en que comienzan

patria y madre que me dieron™.

”

En esta poesia*, la primera estrofa y la siguiente hablan de la “bajada
y, luego, la marcha por el espacio chileno de alguien que fue “tan otra” y que,
ahora, distinta, teme ese recorrido y no logra encuadrarlo dentro de la razon
(“O fue loca mi partida/ o es loco ahora el regreso”). Por ello, su caminar es
un tantear el terreno, de hecho, el tacto es el primer sentido que ejercita
(“pero ya los pies tocaron™). Al fin, su tantear y “sofiar” el pais terminara por
constituirse en lo que hoy llamamos “poema extenso”, el inspirar y exhalar
“un nuevo y largo respiro™.

Se intenta redescubrir la propia tierra y el descenso recuerda otro, el
de la “Noche oscura...” de San Juan. Alli, el corazén guiaba el alma con cer-
teza; aqui es el propio “adivinar mas cierto” el que empuja el yo, afantasma-
do —como la sombra de Tiresias en la Odisea—, en su bajada. Si en “Noche
oscura...” el alma “sale” “en amores inflamada”, Mistral traduce esto con el
“deseo” que nunca puede ser satisfecho, porque en el preciso momento en
que es colmado, deja de existir. De alli la paradoja de unir la carencia a la
ganancia: “descendiendo/ sin llamado y con llamada’, semejante a la de la
autora empirica atraida y, al mismo tiempo, rechazada por la idea de volver a
Chile —como Rojo ha explicado con mucha fineza—*.

En “Cémo escribo™¢, Mistral dice que aun cuando no necesitase de
mesa, pues siempre redactaba con una tablita sobre sus rodillas, le era in-
dispensable estar en un espacio abierto o frente a una ventana desde la cual
entrar en contacto o tener una vision de la naturaleza, como si con ella reme-
morara las imagenes y la singularidad de las experiencias vividas.

4

Obra reunida III, 35.

4

&

La conjetura que constituye todo el largo poema se presenta en muchas de sus poesias. Para “Hallazgo”,
véase Falabella, “Que serd”, 71.

4

&

Obra reunida I1I, 35.

4

S

Obra reunida I1I, 35.

IS
&

“En la union de la pesadumbre del desarraigo con la imposibilidad de ponerle fin (...), afinca la raiz tltima del
dilema que la aqueja y todas las ambigliedades que esparcio (...), a veces culpando el pais, y en otras, admi-
tiendo (...), que el problema estaba en ella y solo en ella (...)". Rojo, Dirdn, 317.

46 Obra reunida V, 143.
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La importancia del espacio se liga al lenguaje de toda su poesia, porque,
aunque Mistral corrija y vuelva a corregir sus versos, hay un nudo imposible
de desatar que nace del arisco laberinto de cerros donde naci6* y que re-
suena en los criollismos, las expresiones idiomaticas y en una imagineria que
rememora los olores, los rumores, los colores y los sabores.

También en “Espacio” de Juan Ramoén Jiménez*, su Moguer natal se
une a la Florida que lo habia inspirado: “Como en suefios yo sofiaba que una
cosa era otra simultaneamente™®. Aqui, el fluir del caracter emotivo y una que
otra indicacion en la que el sujeto poético se identifica con el yo autobiogra-
fico son similares al texto de Gabriela. Y lo mismo el alternar lo lirico con lo
narrativo, aunque el “asunto” poco interesase a Juan Ramon. Sin embargo, la
amplia zona abierta de la Florida se vuelve algo que va “mas alla” de los terri-
torios y sentidos a los que hace referencia, para adquirir una tensiéon meta-
fisica: la bisqueda ve un yo historico integrado a una conciencia universal.
En el poema chileno parece darse, en cambio, el “descenso”, 1a caida de un yo
total (pues, en la condicion afantasmada, espacio y tiempo se disuelven) a la
tierra madre, algo que simboliza lo concreto, lo que se quiere aferrar.

Sin embargo, a ese Chile que Mistral esta creando por medio de una
serie de operaciones con el lenguaje, le “sustrae materia semantica, pues
convierte las palabras en objetos alejados de la cosa a la que se refiere, o bien
inestables o equivocos™®. Si en Jiménez esa sustraccion era algo voluntario,
en Mistral parece ser el resultado de un sentimiento ligado al exilio, aunque
responde, en el fondo, a una concepcion de lo poético, que se subordina a lo
sagrado para autorizar lo verdadero.

4. “UN NUEVO Y LARGO RESPIRO”

En Poema de Chile se habla constantemente de dos formas expresivas, una es la
del “contar” y otra la del “cantar™!. Ambas se conjugan, segiin Octavio Paz*’, en
una forma que imant6 la imaginacion de sor Juana y que se volvi paradigma-
tica en los siglos XX y XXI: el poema extenso®. Mistral no solo es consciente de

S
bS]

Obra reunida V, 144.

% Dos primeros fragmentos de “Espacio” se publican en 1943 y 1944, y el tercero en 1954, dentro del poema
completo.

4 Juan Ramoén Jiménez, Espacio y tiempo (Ourense: Linteo Poesia, 2012), 149.
5 Montalbetti, El pensamiento, 58.
5! Para el didlogo, el contar y el cantar en Mistral, véase el volumen de Cuneo, Para leer.

52 Octavio Paz, “Contar y cantar (sobre el poema extenso)’, en La otra voz: poesia y fin de siglo (Barcelona: Seix
Barral, 1990), 75-88.

% Véase Maria Cecilia Grafia, “Entre la piedra y el agua: la ‘genericidad’ de los poemas largos”, Cuadernos Ame-
ricanos XXV, nro. 138 (octubre-diciembre, 2011): 65-97.

CUADERNOS CHILENOS DE HISTORIA DE LA EDUCACION

22



Maria Cecilia Grana

la conjuncion del canto y el cuento en un gran poema (aunque no le interesen
las imposiciones candnicas*) sino que, ademas, establece una genealogia para
ambos al vincular el contar con el padre y el cantar con la madre®.

El entrelazamiento, a veces polifénico, del canto con el cuento trans-
forma la serie de Poema de Chile en una unidad, pero en ella vemos la tensién
entre una omnicomprensiva voluntad whitmaniana y ese deshacerse en los
fragmentos del inacabamiento. La eleccion del romance como forma métrica
predominante evidencia la ambicion de contar algo sin limite alguno, lo cual
se refuerza con un deseo enciclopédico y cartografico.

El sentido de totalidad se extiende al viaje, entendido como una pere-
grinacién por un mundo en el que, como en una hierofania®, los sonidos del
mismo se vuelven significativos gracias a la presencia fantasmatica®. Y en las
montanas (“Montafias mias’, “Monte Aconcagua”, “La Cordillera”, “Volcan de
Villarrica”) habita la gracia®® que se homologa a lo sublime®, porque no puede
ser declarada. Asi, en “Cordillera”, poesia del legado que bien podria haber
entrado en Poema de Chile, se transmite la inefabilidad de lo numinoso: “Cor-
dillera duro secreto/ intacto enigma”s.

Como muchos poetas que vivieron lejos de la patria (Eliot, Saint-John
Perse, Pessoa, Huidobro, Gorostiza, Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas,
Octavio Paz), Mistral busca en el poema una conciliacion entre la presen-
cia y la ausencia: el yo y “la otra”; el pasado en la patria y el presente en el
exilio; entre la distopia latifundista y la utopia agraria®. Y esas disyunciones

” W

-conjunciones se resumen en el fantasma, “nonada’, “aparecida™.

5 “El bueno de Ercilla (...) tan convencido estaba, el pobre de que la regla para el canto es una sola, segtn la
catolicidad literaria, que se puso a cantar y contar lo mismo que Homero”. Obra reunida VI, 119-120.

55

a

“Mi padre sabia contar; pero sabia él demasiadas cosas (...); era hombre extraordinario y yo prefiero acor-
darme de los contadores corrientes”; Obra reunida V, 283. El cantar, en cambio, proviene de la madre: “Y a
la par que me mecias, me ibas cantando, y los versos no eran sino palabras juguetonas. En esas canciones ti
me nombrabas las cosas de la tierra (...) como para domiciliar a tu hija en el mundo”; Obra reunida V, 167.

5

&

Véase Ivan Carrasco, “El mito de Orfeo y el ‘Poema de Chile’ de Gabriela Mistral”, Revista Chilena de Litera-
tura 9-10 (1977).

5

4

Para Aristoteles, el caracter semantico del lenguaje esta ligado a la presencia de un fantasma, una imagen
mental deseante, a través de la cual se concreta el signo poético. Véase Giorgio Agamben, Estancias. La pa-
labra y el fantasma en la cultura occidental (Valencia: Pre-textos, 2006), 136-138.

5

»

Obra reunida III, 98.

5

@

“In fitting mountains into poetry, long poems traffic in the mechanics of the sublime”. Uri Cohen y Michael
Golston, “Rereading the Long Poem. Introduction”, Dibu 4. Dossier “The Long Poem”. http: //arcade.stanford.
edu/sites/default/files /article_pdfs/Dibur-Vol04-article0O-Introduction_0.pdf (23 de marzo, 2022).

60 Obra reunida IV, 250.

61

Julio Ramos coincide con Adorno en que “la escritura es un modo eficaz de establecer un dominio, un lugar
propio al otro lado de una frontera”, porque “[e]l que se va pierde y corre el riesgo (...) de convertirse en eco,
en resto, en simulacro o secundariedad”. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina.
Literatura y politica en el siglo XIX (Buenos Aires: CLACSO, 2021), 371, 372.

6

8

Obra reunida III, 143.
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No es posible saber si el caracter hibrido de los poemas extensos mo-
dernos aqui es consecuencia de su inconclusion o de la hipotesis de Dana;
pero, segiin mi opinion, el mismo forma parte de los fundamentos de Poema
de Chile ya desde su origen: el fantasma es una figura que en Tala®® presenta
las mismas caracteristicas: nada tiene, nadie la ve y solo conoce y sabe de una
puerta “Detras la cual yo puse todo”; “aquella puerta” a la que vuelve y que
se vuelve, a un cierto punto, “esta puerta”y esta “aqui’®, un aqui que equivale
al umbral de “Cosas”, desde donde tendra que comenzar una tarea de apro-
piacion de lo inapropiable®.

Ardua tarea, porque, siempre en Tala, Mistral ha de configurar un ex-
trafio territorio con un tiempo sub specie aeternitatis (“con edad de siempre/
sin edad feliz"®) que se constituye por negacion y, falto de nombre, es el des-
tino final del yo. Patria que se define por reductio ad absurdum (“suefio de
tomar/ y de desasir”) y que nace como una consecuencia, como un momento
sucesivo de lo “que tuve y perdi™®. Si las anaforas de “Pais de la ausencia”
enuncian todo lo perdido, en las palabras se asoman “sombras”, “guedejas
de nieblas” que “juntas y amantes™® se vuelven lugar de un vacio sin bautizo.

En Poema de Chile el fantasma es el resultado de ideas teosoficas (algu-
nos espiritus quedan suspendidos en un espacio astral intermedio después
de la muerte), budistas (la posibilidad de la reencarnacion) y folkloricas (la
existencia de almas en pena) —serie de creencias que comparte la autora
empirica—". Entre la vida y la muerte (“Eres y no eres™) o entre la realidad y
el suefio, dinamicamente baja de y sube al cielo y, aunque siempre esté inva-
dido por el desasosiego (“Yo me fui sin entenderte/ y tal vez por eso vuelvo;/
pero alla olvido a la tierra/ y en bajando, olvido al Cielo™?), busca unir los dos
ambitos como los angeles rilkeanos™.

8 Obra reunida I, 368.

6:

2

Obra reunida I, 368.

6!

&

Obra reunida I, 369.

% “Lo poético como tal consiste en ocupar el umbral en una reversibilidad entre el franqueamiento y el no
franqueamiento”. Badiou, El siglo, 41.

6’

]

Obra reunida I, 411.

6!

%

Obra reunida I, 411.

6

3

Obra reunida I, 412.

" Para los aspectos teosoficos y esotéricos, véase Rojo, Dirdn, cap. V, y para la creacion del fantasma, Cineo,
Para leer, 77-78.

=

Obra reunida 111, 38.

<
]

Obra reunida 111, 215.

% .. Los angeles —se dice—/ ignoran a las veces si estan entre los vivos/ quizas, o entre los muertos. El eter-
no/ torrente arrastra las edades todas/ por ambos reinos y, en entrambos logra/ hacer oir sus voces”. Rainer
M. Rilke, Las elegias de Duino (México: Centauro, 1945), 31.
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El caracter hibrido lo vemos, asimismo, en el hecho de que, ademas
del canto y el cuento, adquiere importancia el dialogo entre protagonista y
su deuteragonista’. Gadamer ha hablado de la importancia del diadlogo en
todo poema, porque este no solo dialoga con su lector, sino que también “es,
en si mismo un dialogo™. El indiecito pone en juego con su inocente mirada
critica lo que el fantasma le esta diciendo. Si, por momentos, este Gltimo
muestra la realidad pasandola por el cedazo de lo sagrado, el diaguita, con
sus preguntas o afirmaciones, pone en cuestion esta validacion a través de un
argumento laico, aunque respete la autoridad de la imagen o el relato que se
le esta ofreciendo. Asi, si el fantasma afirma que el viento canta “en loco divi-
no’, el nino dice que “[z]amarreaba nuestra casa/ como si fuese un bandido™.

Como vemos, en su gran poema, Mistral “actia” en forma sui generis
la distincion entre “el decir de los poetas y el pensamiento del pensador™, y
deja para la “sonambula” el papel del poeta que no logra diferenciar —como
los presocraticos— la poesia del logos o filosofia.

Es gracias al didlogo con el diaguita que se rescatan y se eximen de todo
“misterio” poético las ideas humanistas, “argumentativas” de la escritora, y en
las que prevalecen identidades subalternas y “una idea de lo por-venir”. En
sintesis, un impulso utdpico hacia “lo venidero™ una ecologia ante litteram
que, en Mistral, apela al franciscanismo, por su amor hacia todos los seres vi-
vos™; un intento de salvacion de esos que fueron coro, sin tierra, sin nombre,
de una tragedia americana®, los araucanos, y un cierto pacifismo, cuando la
poeta aspira a que el simbolo de Chile no sea el condor, cuyo vuelo “no tiene
mas causa que la carrona tendida en una quebrada”, sino el huemul, que “se
salva a menudo sin combate, con la inteligencia™!. Y es también su deseo que
el indiecito alcance no un lugar geografico, sino una hermandad donde no
exista el nombre de “indio pata-rajada” y donde pueda tener parcela “muy
medida y muy cortada”? . Por lo tanto, a través del dialogo, el poema se ten-

™ El diaguita o el huemul son el “tG” del fantasma, pero esto diverge en “Pascua’, donde el “yo” es el indiecito
y, en otros casos, pueden ser diversos elementos del mundo natural.

> Hans-Georg Gadamer, Poema y didlogo (Barcelona: Gedisa, 1993), 75.

6 Obra reunida III, 55.

7 Alan Badiou, “El recurso filoséfico del poema’, en Condiciones (Barcelona: Siglo XXI, 2002), 84.
8 Obra reunida III, 78.

™ Obra reunida III, 63.

80 Obra reunida III, 192.

81 Obra reunida VI, 293-294

82 Obra reunida III, 179.

%
&

Las identidades no hegemonicas son del interés de Mistral: “huemul y no céndor, nifio y no adulto, siervo
y no amo, indigena y no blanco”. Magda Sepulveda Eriz, “El acto de nombrarse en Poema de Chile”, Revista
Chilena de Literatura 75 (2009): 163.
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siona hacia un futuro que se hace presente: “Mientras te hablo mira, mira,/
reparten tierras y huertas™*.

5. CONTAR

En la tercera estrofa de “Hallazgo” asoma entre los helechos, con el cuello
largo y la mirada avizora, un “t4” humano que se vuelve un doble del pequerio
huemul (“Nifo-Ciervo™) y al que el fantasma adectia su expresion con diver-
sas férmulas coloquiales. Desde el momento en que aparece, el niflo requie-
re con insistencia el contar (“Cuenta mas, cuenta, mama”®), que se vuelve
fundamento del desarrollo de Poema de Chile. Incide en la importancia del
“contar” la inicial carrera docente de la autora y es algo que se reitera a lo
largo de su obra poética. La narracion del viaje termina en el sur de Chile y,
al asomarse a la Antartida, los tres caminantes sienten el poder de lo sublime
donde el velo no puede ser desgarrado:

“Nos acabamos en donde

se acaba igual que en los cuentos,
la Madraza que es la tierra

y acaba en santo silencio;

pero los tres alcanzamos

el apretado secreto,

el blancor no conocido,

el intocado misterio™’.

Alolargo del viaje se alternan diversas acepciones del vocablo “contar™
se lo entiende como narraciéon que hace la naturaleza (el mar “sigue contando
su cuento”, “Cuéntame palma de miel [...]/ tu secreto”), como calculo aritmé-
tico (“no sé contar cuanto tiempo”) o bien se evidencia su estatuto ambiguo
entre verdad y mentira; de hecho, el indiecito varias veces pregunta a “la
mama’”: “Ay, dime ses cuento?”s8.

8 Obra reunida III, 179.

8 Obra reunida III, 37.

8 Obra reunida III, 52.

87 Obra reunida III, 222-223.
8 Obra reunida III, 81, 87, 79.
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Si el habla del fantasma es incierta (“A veces son grandes veras/ y
otras, humos frioleros™®), no se pone en discusion la verdad de los relatos
de la propia madre® o los de la gente del pueblo, ligados a una experiencia
(“Nifo no sé si son veras/ o no son las que te cuento/ pero yo le creo mas/
a ganan que a faroleros™'). En el ambito popular, el contar, verdadero o
falso, siempre posee una funcion esperanzadora (“Tiene Juan casa tan tris-
te/ que suena y cree en sus suefios,/ y cuentos crea dormido/ y cuentos
también, despierto™?). Y aunque un cuento como el del marinero sea solo
aludido, su verdad con “aureola” el fantasma la “traduce” con una potente
prosopopeya: “el largo relato anejo/ de las costas masticadas/por el mar de
duros belfos™*.

Fundamentalmente, en Poema de Chile, el discurrir, el relatar, el contar
es algo que desarrolla la concepcion del poema “como eclosion de aquello que
viene a nosotros, que se nos presenta’. De esa forma, los relatos “se prestan
a una transfiguracién del asunto” y se transforman en “criatura gloriosa™®.
Baste ver “La contadora” (Lagar II), que introduce otra idea ligada al sentido
del narrar en Poema de Chile: “Cuando camino se levantan/ todas las cosas de
la tierra/ y se paran y cuchichean,/ y es su historia lo que cuentan™’. Pero,
aunque en Poema de Chile no toda la realidad “cuente” (“Los cerros cuentan
historias/ y las casas poco o nada™), lo vinculado con la naturaleza se vuelve
un mundo vivo con el que el sujeto se siente en consonancia.

6. CANTAR

Pero el suyo no sera solo un contar, pues los enunciados racionales quedan
subordinados “al aura sagrada de la profericion™”. El fantasma ha sido creado,
justamente, porque todos los objetos sensibles de la patria han dejado una
huella en la poeta, que conserva como imagenes mentales, mnemonicas, y

89 Obra reunida III, 207.

9 Obra reunida III, 71.

9

Obra reunida III, 207.

92 Obra reunida III, 207.

% “Yo dividia hace afos los temas con aureola y sin aureola”. Obra reunida V, 282.
% Obra reunida III, 222.

% Montalbetti, El pensamiento, 38.

9% Obra reunida V, 282.

97 Obra reunida III, 399.

9% Obra reunida III, 97.

9 Badiou, “El recurso”, 86.
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cuya ausencia le provoca un decir, un soplo creativo. Sin embargo, este de-
cir no se mueve solo dentro de lo “apropiado”, porque para apropiarse de lo
“ausente” tiene que utilizar términos impropios, que disocian la palabra de la
cosal®, y asi vemos como “la imagen, el equivoco de la lengua, la metafora,
escoltan y autorizan el decir de lo Verdadero™.

Si los homoénimos del fantasma son el viento, el mar, las mariposas,
definidos como “un frenético”, “loco”, “demonio”, “brujo marullero”, “desva-
riadas’, todo el habla de la naturaleza puede ser considerado “diabdlico” y
es el fantasma mujer, también “loca’, la que empuja ese lenguaje barbaro e
innombrado —a veces ruido, otras, siseos®?— a lo simbolico, bautizandolo.
Entonces, su habla deja de ser la lengua comin, no muy expresiva para el
indiecito que, por eso, pide el “canto™ “.. quiero oirte cantar/ en vez de decir
palabras/ que te oigo y no te entiendo,/ y que son como quedadas...”%.

Cuando el fantasma se pone a cantar, con el cantar se consuela, como
Martin Fierro'™, porque el canto “aviva el seso” “y pone a danzar el alma™® y
lo va haciendo con el ritmo de la contingencia del golpe dado por los pasos
en la tierra: “Me gusta oirte la marcha/ como de versos contados./ Oyetela
tl también/ y entiende que va cantando™. Un canto intensificado y multi-
plicado para festejar por “dias enteros™” la presencia de la huerta que “viene
en camino™® —Ila tierra parcelada para los campesinos—.

Quien cuenta y canta advierte que el mundo natural se le va volviendo
una presencia cuyo barbaro hablar exige una traduccion. El fantasma recuer-
da que, cuando era nifa, todos la creian mas pequena atin por su costumbre
de conversar “en rimado™® con las cosas de la tierra. Y el poema retoma ese
hablar: el murmullo del mar (“habla bajito™9), el “himno recio” de las palmas™,

190 Agamben, Estancias, 250-251.
ot Badiou, “El recurso”, 86.

102 “yamos oyendo los dos/ un ruido que no es confeso,/ una carrerita corta,/ un paro y un mastiqueo”. Obra
reunida I1, 62.

103 Obra reunida III, 106.
104 Obra reunida III, 156.
105 Obra reunida III, 148.
196 Obra reunida I1I, 203.

07 Obra reunida III, 107.
108 Obra reunida II1, 116.
109 Obra reunida III, 6.

1o Obra reunida III, 80.
I Obra reunida III, 86.
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el orar casi en silencio del lago™, la voz “pequena y quedada” de la hierba™ y
los silabeos y cuchicheos de la selva austral™, y si falta una voz, la hablante
la requiere, como hace con las estrellas: “Juntad las sefias dispersas/ y que
bajen en palabras (...)/ Ya parece que cantais/ una estrofa tinica y alta™".

El fantasma, al no ser y ser, se mueve, pues, entre lo imposible de decir
y lo decible y su cantar es el de una suma que es, al mismo tiempo, un resto.
Como San Francisco, nombra “donosamente™® al mundo vivo y lo compren-
de, porque es hermano: “Abuela silabeadora [la selva austral] / ya te entiendo,
ya te entiendo™".

En el circuito comunicativo interno, la hablante va domiciliando las
cosas en el mundo, como hacia la madre de Mistral. A veces, bautiza con la
lengua regional (“Keu” para la perdiz) o usa nombres comunes que el diaguita
desconoce y, por eso, exclama: “Cas-tora, cas-tor. jQué lindo/ es mentar un
nombre nuevo!™, En otras ocasiones, el nombre esta connotado, como el del
valle de Chile que “se apellida templanza,/ verdor y brazos abiertos™, o bien
resulta una creacion con la que lo general se singulariza'?. Asi, el Aconcagua
esllamado “Elias”, por ser, al atardecer, llamarada como la del altar del profeta
o la de su carro, que unia tierra y cielo, aunque también es llamado “padre de
aguas™ por los indigenas para los que nombrar era “gran arte”, “palpando/
criaturas bien amadas™?.

Como se ha visto, muchos nombres surgen de prosopopeyas: las tierras
aridas “desolladas” son “Bartolomés inmensos™?; los cormoranes, “Migueles
ensalmuerados™; el maizal, “muchachada que danza™?; la hierba, “arcangel

2 Obra reunida III, 210.

13 Obra reunida III, 227.

4 Obra reunida III, 214.

5 Obra reunida III, 164.

6 Obra reunida V, 67.

7 Obra reunida III, 215.

18 Obra reunida III, 63.

19 Obra reunida III, 95.

120 Montalbetti, El pensamiento, 65.
2t Obra reunida 111, 92, 93.
22 Obra reunida III, 212.

123 Obra reunida II1, 40.

24 Obra reunida III, 190.

25 Obra reunida III, 114.
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de manos alzadas™; la higuera, “matrona inmo6vil™. En algunos casos, las
cosas sirven para denominar otras de caracter sagrado, con lo que se parifica
el valor de ambas: “Los cristos llamados cactus/ vigilan desde lo eterno™?.

Al buscar aferrar lo mimético para escuchar un eco de esa ausencia que
le pesa en el pecho'®, el fantasma —paraddjica sustancia de lo inexistente—
se transforma en “sujeto metaférico” para obtener una imagen final en la que
perviva Chile; pero, al diseminar los nombres que ha dado a la naturaleza, la
transforma en “otra cosa™ la sandia es “seno rosa™¥, la cordillera, “alto yun-
que™! que nos forja. La tierra amada, pero poco vivida, representandose a
través de las palabras, se vuelve metamorfica. El bautismo muestra a la “ma-
tria” en modo diverso, desvelando “un secreto de lo sensible™?,

7. EN LA LINDE

Al hablar de Chile, el fantasma puede hacerlo como maestra “cuentacuento”
para el nifo™®3 pero como desconoce vy, a la vez, conoce®® su propia identi-
dad, su representacion es vista, o la declara, como mas cercana al delirio que
a lo real. El viento norte, como ella, “baja a cumplir su destino™ y le sirve
de modelo, pues de su respiro “nosotros/ poetas, de ¢l aprendimos™®. Y al
escuchar eso que la realidad le transmite desde el territorio del “no lengua-
je” para que, cantando “en loco divino™, lo lleve hacia la denominacion y lo
significativo, el fantasma-poeta se coloca en esa linde desde donde su hablar
podria volver a resbalar en la no significacion y en lo innombrable.

Desde ese borde, la poeta fuerza, empuja lo innombrable hacia el nom-
bre, “en un ansia de trasponer/ estas lindes enemigas™® aunque, por exceso,
la serie de nombres-metaforas pierda contacto con las cosas y Chile acabe

126 Obra reunida III, 227.

12

i

Obra reunida I1I, 114.
128 Obra reunida III, 39.
129 Obra reunida II1, 37, 67.
130 Obra reunida III, 170.

13

Obra reunida III, 130.

132

&

Montalbetti, El pensamiento, 38.
133 Obra reunida I1I, 51-53, 62-64.
134 Obra reunida III, 38, 63, 195.

35 Obra reunida II1, 54.

36 Obra reunida III, 55.

13

g

Obra reunida I1I, 55.

3 José Gorostiza, “Muerte sin fin”, en Poesia y poética, coord. E. Ramirez (ALCCA XX, Archivos, 1988), 87.
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transformandose en “un encendido vaso de figuras”, como diria Gorostiza'®.
Mistral imaginé que el polvo de la madre tierra pedia se amasara con él “una
ancha copa™9, y sabia que san Francisco habia modelado en madera un cuen-
co en el que “habia puesto como el sabor de su mismo corazén™!. La imagen
del cuenco-cuna la aplica al propio valle*? y el pais es visto como una jarra
“sostenida por dos asas serviciales y absurdas a la vez: la pampa salitrera
y los archipiélagos australes: el asa que arde y el asa que hiela™3. Asi pues,
la “matria” —una argumentacion, un discurrir de caracter geografico que va
encadenando de norte a sur un archivo— se va haciendo con la mano, como
el alfarero que fabrica su vaso modelando la tierra arcillosa, pero con la dulce
miel poética, con la gloriosa aureola de lo literario.

Sin embargo, en Poema de Chile, el lugar de la comprobacién de lo ver-
dadero es visto de lejos (sea desde la dimension sobrenatural del fantasma,
sea desde la distancia geografica del exilio de la autora), y en él pesa lo in-
cierto* del “ahi del ser” del fantasma (i. e. “vendré olvidada o amada™) y de
las cosas a las que se refiere (“...otra vez aldeas/ acurrucadas, friolentas, (...) /
huyendo y permaneciendo™¥). Por eso, atacando el principio de no contra-
diccion con incongruencias o discordancias, su lengua se fundamenta en la
indecidibilidad¥” y sustrae ulterior materia semantica a la mimesis. Al unirse
en una imagen, en un verso, en una frase, en un poema, las palabras “se hacen
pais”, a la vez que denuncian su ausencia.

La matria nace del deseo de un personaje exiliado que “permanece
afuera y carece de adentro™® —pues, poéticamente, ha arrancado su propia
entrafia a “la Otra™®—, y es bautizada con una modalidad légica que puede
definirse como “lo imposible”, en una suerte de contrapunto dinamico: por

139 Gorostiza, “Muerte”, 76.

140 Obra reunida I, 249.

4 Obra reunida V, 71.

42 Obra reunida III, 65.

43 Obra reunida IV, 51.

44 Véase el anticipador articulo de Adriana Valdés, “Identidades transfugas. (Lectura de Tala)", Revista Iberoa-
mericana LX, nro. 168-169 (1994): 685-693.

45 Obra reunida III, 76.

46 Obra reunida II1, 40.

47 Aunque el didlogo ofrezca una explicacion de sentido comun dentro del texto: “—Siempre, siempre ta di-
ciendo/ un si y un no. ;Por qué, mama?/ —Porque algunas cosas son/ a la vez buenas y malas/ tal como
ocurre con hojas/ de un lado aterciopeladas/ y con el otro te dejan/ con la palma ensangrentada” Obra
reunida III, 168-169.

48 Gustavo Pérez Firmat, Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (Miami: Ediciones Universal, 2000), 42.

49 Obra reunida II, 213.
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medio de una produccion suplementaria de sentido o con una caida en la
incongruencia del sinsentido.

Esta indecidibilidad en el lenguaje refleja la indecidible vuelta a Chile
de Mistral, a quien el pais se le volvi6 “inapropiable” y, con un gesto fantasmal,
quiso recuperarlo en vida. Por eso, fue constante su volver con y en el len-
guaje, hablando “con propiedad”, pero también con desatino. Si para Lezama
Lima, la imagen “es la misma realidad y lo que alcanzamos de la realidad es la
imagen™?, con ella Mistral ha de ocupar el vacio de la jarra. En Poema de Chile
puede admitirse el estar “destemplada’, “desentrafiada” o “trascordada” pero,
por cierto, no “expatriada’, porque Gabriela, como Lucila, en “Todas ibamos a

” o«

ser reinas”, “en las lunas de la locura/ recibi6 reino de verdad™".

150 José Lezama Lima, “A todos soy deudor”, entrevista de Fernando Martinez, Triunfo 604 (Madrid, 27 de abril,
1974): 59.

51 Obra reunida I, 416.
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